钟蜀黍
你仔细观察过椰子吗？
平时在市场上出现的椰子通常有两种形态：一种是半成熟的，有着全部或部分的青色外果皮，一般叫做“椰青”；另一种是已经成熟的老椰子，外壳已经被剥去。在成熟的老椰子上，我们可以在一头找到三个小拇指般大的坑。
对于椰青，我们需要拿着大砍刀把其顶上剁开，露出白色的椰肉，然后插上吸管。而对于老椰子，有经验的人根本不必用刀，只用一根吸管就能把老椰子上的一个小坑戳开，然后就能吸上甘甜的汁水了。
但是，你知道自己喝的椰汁到底是什么吗？
我们喝的椰汁，其实是椰子的液态胚乳，那些白色富含脂肪的椰肉，则是椰子的固态胚乳——胚乳是种子储存养分的场所。椰子真正的果肉，即中果皮，其实是被扔掉的白色外壳。
老椰子的最外层是木质内果皮，里面包裹着椰子的种子。内果皮上的三个小坑就是种子的“萌发孔”，其中一个小孔里生长着将来长成椰子树的胚，椰子种子发芽时，就会钻破这脆弱的萌发孔，先长出叶子，再长出不定根，而另两个萌发孔则依然被坚硬木质覆盖。
松软轻巧的外果皮能使椰子在海上漂浮，木质化坚硬的中果皮让椰子种子具备抵抗海水的高盐环境的能力，它们使椰子漂到更远的地方萌发生长，比如海底火山喷发新形成的海岛。
从欧洲人给椰子取的名字来看，西班牙和葡萄牙的航海家们在15世纪第一次见到椰子时，可能被吓了一跳。椰子的英文名叫coconut，有些地方也特意叫成“可可椰子”。不像发音那样可爱，在15—16世纪的葡萄牙语里，coco指的是人的头颅。成熟的椰子果实剥去纤维质的外壳，三个深色的萌发孔恰如有眼有嘴的人头。
椰子出现在古代中国人的视野里则要早得多。在西汉司马相如的《上林赋》中有“留落胥邪，仁频并闾”的表述，这里列举了四种美丽的植物，其中“胥邪”就是椰子，“邪”即“椰”，其他三种依次是石榴、槟榔和棕榈。汉朝人知道“胥邪”，是因为秦汉时期中央政府名义上控制了今天的越南北部，椰子就这样通过进贡被文人所知。
有意思的是，中国也有关于椰子和“头颅”的联想。《南方草木状》成书可能晚于宋朝，委托晋代嵇含写，它记载了许多岭南植物。书中写到椰子的别称“越王头”，就讲了个汉朝时自立的林邑王派人杀了有宿怨的越王，并取首级悬挂于树上，化为椰子的恐怖故事，“俗谓之越王头”。
让欧洲人吓了一跳的椰子，却是很多东南亚和大洋洲土著居民赖以生存的宝贵资源。在印度，椰子树是 “满足所有愿望的神话之树”；在菲律宾，则被称为“生命之树”。椰子对于当地居民的生活太重要了，以至于在马来半岛，椰子树被称为“一千种用途的树”。
我们或许只把椰青里的椰汁喝完就扔了，但对于原住民来说却不仅仅如此——椰汁可以提供清甜的淡水；椰肉绝不会被浪费，会和椰汁一起打成椰浆，用于制作各种食物；经过晒干或烘干的椰子肉，可用于提炼椰子油；椰子开花时，切开花序会流出树汁，这些树汁熬制之后就是香味浓郁的椰子糖。
椰子叶丛包裹的叶芯也可以作为食材，比鲜笋更美味，只是不到饥荒时，原住民一般不会去取食叶芯。对于单轴生长的椰子来说，叶芯生长点被破坏，椰子树也就到了生命终点。
除了满足食物需求之外，椰子还能提供重要的生活生产材料。椰子坚硬的内果皮，即老椰子的外壳，可以制造各种器具。椰子厚厚的外果皮和中果皮经过干制捶打之后是极佳的纤维材料，树叶也可以剥离大量纤维，两者在一起可以制作或长或短的绳子、丝线，可以引火燃燒，可以编制衣服、容器，甚至可以制造航海用的风帆、缆绳、渔网；椰子树的树干笔直，是极好的建筑材料，更可以制造舟船，在工业时代之前，使原住民的远距离航行成为可能。
今天，椰子在全球热带海岸广泛存在。这是自然分布还是人类传播的结果呢？
在分子生物学时代，很多无法通过文献确知的人类文明与生存环境的联系都日渐清晰。椰子也不例外。
遍布热带的椰子只有一种。2011年的种群遗传研究发现，椰子可以分成两个主要的类群：一支原产于印度南部和斯里兰卡的椰子，随着阿拉伯人和波斯人的航行扩展至非洲和阿拉伯沿岸；另一支原产于中南半岛沿岸至马来群岛，一直到大洋洲的美拉尼西亚的椰子，则见证了人类在大航海时代之前最为波澜壮阔的海洋文明征程。
大约公元前3000年起，说着南岛语的人群从东亚大陆出发，划着独木舟，带上他们能携带的鸡和猪，从一个岛屿到另一个岛屿，在数千年时间里建立起了横跨太平洋的海上贸易生存网。在南岛人的这场生存浪潮中，椰子毫无疑问起了极大的作用，它是被带上独木舟的最重要财产之一。在这个过程中，椰子也被人类驯化，一些被人类选育栽培的品种拥有了更薄的外壳和更丰富的胚乳，一些也被欧洲人带到了大西洋的热带海岸，一直延续到了今天。
20世纪90年代初的中国，公路交通还不发达，对在内陆生活的人来说，一个真实的、可以触摸到的椰子是非常罕见的东西。但即使从没见过真正的椰子，我们也从小在动画片、电视广告、椰汁饮料的易拉罐上见过无数次。阳光、海滩、椰子树，各种我们能接触到的文艺作品，定义了我们对南方海滩的自由想象。我第一次见到椰子，是外公去海南出差带回来的一个涂着黑色漆、外面描画着“天涯海角”的椰子壳小罐，里面装满了白胡椒粒。
如今，人类用石油化工制造的塑料取代了椰制品，用合成的丁位癸内酯取代了椰子糖生产各种“椰子味”食物，椰汁加糖后接种木醋杆菌发酵形成的“椰果”，也逐渐只用糖水代替……
即使在海岛人的生活中，椰子似乎也不再扮演主导地位，它们也已借由人类的脚步，出现在地球上它们之前从未抵达过的新大陆，成为城市的风景，成为人类共同的记忆。
