夏南年
1
一入秋，日光就被熬得金黄。放学铃刚打，林蓝开始趴在桌角写信。
位于市区的中学生大多走读，中午放学后一大半同学会回家。从小玩到大的好友尚好佳跑过来：“阿蓝，又不跟我一起走吗？”林蓝点点头，尚好佳嘟起嘴，说：“那下午我给你带可颂饼。”不知道是不是错觉，尚好佳兔子一样跑出教室时，林蓝似乎瞥见她脸上有一丝异样，可自己不也有秘密瞒着她吗？
手里藏着的信纸被握成了团。林蓝想想，一笔一画地写道：
9岁时我也遇到过跟你相似的事情。
那时年关将至，爆竹声声，亲戚带了个小弟弟来我家做客，大人们在客厅聊天，陪弟弟玩的任务便落在了我身上。
四岁半的小孩肉嘟嘟的，特可爱，然后“啪”一下把我的东西砸在地上。我十分配合地跳起来追他，他则一边跑一边笑。可是我们一跑出客厅，大人就责备我欺负他。
这不就是孩子玩闹的思维模式吗？我妈却从“我欺负他”这件事一点点往大处发挥，继而念叨到我没什么朋友成绩还不好。她在亲戚面前唉声叹气，把我说得一无是处。
我一下委屈地哭了。我哥从书房出来，悄悄跟我说：“别哭了，我带你去吃好吃的。”那一刻我又觉得自己特别幸福，很快就完全恢复了。
其实我哥也没做什么，不是吗？你也可以想象有这样一位哥哥，去吃点好吃的，自己痊愈、盛开呀，少女！
这封所谓的信，没有落款，甚至没用信封装起来。林蓝掏出一把钥匙和一张圆点贴纸，将纸丢进17号信箱，又在箱门贴上了记号。
2
为了帮学生缓解步入中学后突然增大的压力，学校里设了一面信箱墙，每个信箱配两把钥匙和不限量的贴纸。有想倾诉的人写信投进一个信箱，在上面贴蓝色的记号，留下一把钥匙，谁想替他解忧就取走信并撕下记号。待写完回信，只要放回信箱，锁好，贴上橙色记号，另一个人看到，就能用钥匙打开，把回信取出来。
大致规则如此。总之，信箱就像个低配版的解忧杂货铺。
实际上，信箱几乎没什么人用，因为设在公共场合，保密性不高，用起来也是真的很麻烦，于是那些信箱就在风里飞速地褪色。直到这个学期初，林蓝某天经过那里，无意中看见17号信箱上贴着天蓝色的贴纸，像一滴浅浅的眼泪，涌动着渴望被注意到的浪花。
“咦，真的有人写信？” 林蓝指着信箱说。
“恶作剧吧？”尚好佳狠狠咬了口包子，说，“快走啦，下节英语要抽查背书。”
林蓝回到教室后，又悄悄跑了出去，取走了17号信箱的信和钥匙。这事儿她谁也没告诉，反正谁都不在意，就连林蓝自己也有些好奇为什么会在意那封陌生人的信。她望着讲台上口若悬河的老师，心想可能是生活安稳，一切都淡淡的，想要些惊奇吧。
那天，林蓝直到回家才翻开信，刚读完，妈妈就叫她吃晚饭了。
信里短短的几行字在她脑海中挥之不去：“我的身体里好像住着两个我，一个很灿烂，爱笑又神经大条，一个躲在角落里，是阴郁的、灰黑色的，像角落里的尘埃，可怜又不能见天日，而他们之间的转变，可能只是因为指甲盖大的小事。是我太偏激了吗，还是每个人都会这样？”
3
不是恶作剧的信，林蓝突然不知道该怎么回了。磨蹭着写完作业，在她犹豫着要不要悄悄将信放回去时，尚好佳打来电话：“阿蓝，我在你家楼下，下来陪我一会可以吗？”
这个点再出门，回来多半会碰到喝完酒的爸爸耍酒疯，但尚好佳的声音低落里带着沙哑，很让人担心，林蓝也顾不上那么多了。
记得哥哥去外地当兵前，时常在这个时间带自己出门散心。有个阴雨天，自己推开门，正迎上爸爸将一桌菜掀翻在地，碎瓷乱溅时，哥哥猛地将她护在了身后。
回到卧室，林蓝的眼泪早已淌得汹涌。哥哥戳戳她，说：“傻姑娘，哭什么？”
“为什么生活那么不公平？”
哥哥一愣。
林蓝说：“同学都觉得我高冷阴郁，我想反驳……但仔细想想，我生在这样的家庭，有这种糟糕的经历，根本不可能像尚好佳那样成为一颗开心果啊。”
这是林蓝第一次和哥哥聊这么严肃的话题。哥哥正欲回答，爸爸忽然推门，递进来两杯热牛奶。他猩红的眼睛已经恢复了正常，只剩下疲惫。他说：“早点睡，晚安。”
待爸爸的脚步声走远，哥哥将热牛奶贴到林蓝的脸上，说：“每个人都有一个自己的世界。不论爸爸是个怎样的人，对我们还是有温度的。”
“其他的爸爸不喝酒，温度更高。”林蓝反驳。
哥哥笑了：“你看我从来不抱怨，因为我一直在我的世界打怪。人生还那么长，打过了爸爸喝酒的那只最大的怪兽，后面的小怪根本不值一提。”
林蓝眨巴着眼睛。哥哥替她把牛奶插上吸管，又說：“不懂的自己领悟，早点睡。”
那天晚上开始，林蓝没再做噩梦。小时候她以为哥哥是个魔术师，总能变出好玩的东西给她，长大后她觉得哥哥是造梦人，为她的世界编织了无数美妙的梦。
以至于现在的林蓝，明明内敛安恬，却是同学们公认的知心姐姐。
4
远远看见林蓝，尚好佳飞扑过来。
“阿蓝，陪我去唱歌吧。”
“这么晚了，”林蓝有些犹豫，“要不去我家看电影吧，我哥刚给我网购了迪士尼的新片。”
尚好佳疑惑地看了林蓝一眼，声音闷闷的：“可是我想发泄。今天放学之后，我爸妈吵了四次架。我不明白，为什么煮饭多放一勺米这样的事也能让他们吵到楼下的人都不得不跑上来劝架。”尚好佳说着，狠狠踹飞了一个易拉罐。
迪士尼的电影真的很治愈，三分钟后，尚好佳就兴奋起来。林蓝莞尔，有时候她真的挺羡慕尚好佳这样的性格，眼泪流得痛快，开心也来得飞快。
直到这时，林蓝也没察觉尚好佳有了悄无声息的变化。
像以往一样，看完一部电影，吃完一块西饼，尚好佳就像薯片一样变得“咔嘎嘣脆”，趴在林蓝家的落地窗边唱动画主题曲。
林蓝瞥见书桌上的信，又烦恼起来：“哎，佳佳，你觉得你有几个世界？”
“什……什么？”
“我有一个朋友，网上聊天认识的，她最近心情不太好，总会因为一件小事就变得很沮丧，像是到了一个灰暗的世界。”
尚好佳点点头，说：“这种情况应该很常见吧，很多人跟我说过。”
林蓝的心一下敞亮了不少。
送走尚好佳，林蓝给陌生同学回了封信：“你在17号信箱放信，就叫你17号吧。我没有特别沮丧的时候，大概是因为我成长中的大风浪都被我哥阻挡了。你说的这种情绪的落差，其实很常见。既然世界上有喜怒哀乐这些情绪，天空就不会一直晴朗，别担心。另外，钥匙我先不还回去，以后有什么事都可以告诉我。”
5
就这么一来二去，不过半月时间，林蓝就和17号成了陌生的知己。
像所有女孩刚交了新朋友一样，当班主任跑来询问林蓝尚好佳的行踪时，她才突然发现，自己和尚好佳每日的交流，已经在仅有的“一起走吗？”和“不了”上停留许久了。
“那你们说的最后一句话是什么？”
“她说下午给我带‘可颂饼。”
“然后呢？”
“没了。”林蓝有点儿内疚，自己当时一心想着回信，所以连句回应都没给她。
老师还想再问点儿什么，这时，尚好佳的妈妈突然冲进了教室：“林蓝，你告诉我，全都告诉我！”
林蓝吓了一跳。
尚好佳的爸爸过来，抱歉地冲她点点头，说：“佳佳出事了。”
“她怎么了？”林蓝这才明白班主任问话的意图。
“是这样的，她中午因为想学美术的事跟我们吵了一架，摔门出去时说是回学校找你，但刚才又突然给我们发了条短信……”
林蓝接过手机，屏幕上的话有点奇怪：别找我，我想一个人静一静。用红色的砖把自己砌得牢固，让吹倒小鸟的风都吹不倒我。
“林蓝，我们特别怕佳佳做傻事，想来找你问清楚一些事。” 尚爸爸的神情自责中包裹着无奈，“暑假的时候，你和佳佳出去了一下午，你能不能如实告诉叔叔，你们去做了什么。”
“暑假？”林蓝诧异地想了下，“暑假我根本不在本市啊。”
“就是临开学的前一天，你在楼下等佳佳，她说你们要去看电影，可是那天回来，我们就觉得她的状态变了。”
林蓝看到周围的同学都情不自禁点了点头，皱起眉头，说：“但她还是很开朗活泼……”
“这是她的性格，但她整个人的感觉不同了，像罩着一层灰雾。那天到底发生了什么？帮帮我们好吗？”
“可是……”林蓝怎么也想不起开学前一天她在做什么。
哥哥当兵后就没法跟她多联系了，幸好外婆家在另一座城市，于是整个夏天，她为了避暑也因为思念哥哥，一直生活在那里。
“我是开学前一天夜里坐飞机回来的呀。”林蓝终于想起来了。
“那天下午你还站在楼梯口跟我打了声招呼。”
“不会的，我给您看机票，”那天太晚了，林蓝都没来得及收拾书包，机票便一直塞在夹层里。她手忙脚乱翻书包，可是夹层里只有一本深蓝色的日记本。
“这是谁的？”林蓝打开，映入眼帘的是有些熟悉的字迹。她哗啦啦地翻着，最后的时间正好是临开学的前一天中午。
6
日记本是自己的，哪怕林蓝不记得它的存在，它也真的密密麻麻写满了字，最后的日期就是大半个月前。
里面记录的全是琐碎的事，比如对爸爸喝酒晚归的抱怨，妈妈的叹息，不时还有对尚好佳的艳羡之情……
“对不起叔叔，我真的想不起那天我们去了哪儿，但佳佳很喜欢去世贸天地的天台吹风，或许你们可以去那里找找。”
“天台？”叔叔愣了会儿，转身飞奔出门。
林蓝早已纠缠成一团的心在奋力的跳跃中呼之欲出，她不顾老师和同学惊异的目光，拿着日记本也跑了出去。
林蓝先给爸爸打了个电话，“喂”了一声后，爸爸的声音一下紧张起来。
“蓝蓝是你吗？你在哪？刚班主任说你从学校里跑出去了。”
“这个暑假我在外婆家还是在家里？”
“你本来是要去外婆家的，但她去天津带你表弟了，你不就没去吗？”
林蓝一下哭了，问：“我是不是生病了？”
“蓝蓝别哭，爸爸已经往你们学校赶了，你别动啊。”
挂了电话没几分钟，爸爸便满头大汗地朝林蓝跑来。晴朗的日光下，林蓝遥望着那个温暖熟悉又时常厭恶的身影，突然觉得爸爸很小，像一个矮矮的地瓜，在世界的边缘移动着。
爸爸把林蓝接回家，给她煮了碗方便面，红油汤，一点也不健康，但闻起来特香。
林蓝不说话。
爸爸说：“没事儿，什么时候想说再说。”
林蓝张了几次嘴，还是问了出来：“你不用上班吗？”
爸爸的笑僵住了。
沉默了半晌，爸爸开口了：“既然你问，我就不瞒你了。五年前我就失业了，和朋友做点小生意。现在新媒体盛行，我们年纪大了没赶上，生意一直不景气。”
林蓝想起，爸爸就是从那个时候开始酗酒的。她心里突然百感交集，不知道该怎么面对和回答爸爸了。
如果是从前，林蓝会想哥哥会怎样解决。可是现在，她始终没法把 “我是不是有个哥哥”这个问题问出口。
日记本里，没有哪怕一个字提到记忆中那个一直温柔着她岁月的俊朗少年。林蓝的心慌起来，她跑回房间将所有的箱子、抽屉翻了个遍。
那些记忆中与哥哥有关的东西的确有一小部分在眼前。
她缓缓站起身，安静地走回客厅，第一次推开那扇门。
记得哥哥当兵后，那间屋子的门就锁了，林蓝想试试，如果那扇门锁着，说明哥哥真的存在。她拧了下门把，纹丝不动。
爸爸疑惑地问：“你开储物间干什么？里面都是废弃物，门锁了。”
7
尚好佳真的在天台被找到了。她哭笑不得：“我是真的想一个人静一静。”
“那红色啊风啊是什么意思？”林蓝问。
“我喜欢古镇的红墙绿瓦，就顺手写了红色。鸟在风里飞，鸟怕的风都吹不倒的房子，肯定很坚固。我就是希望自己坚强一点，有归属感。”
“好吧，”林蓝撇撇嘴，“今天放学，我爸要带我去看心理医生，可我觉得我没问题。”
“因为你觉得暑假在外婆家的事？我听我爸说了。不过阿蓝，我没敢告诉我爸，其实我也不记得那天我們一起出门过。”尚好佳压低了声音，“我虽然记得你暑假在这里，但那天下午，我应该是和我妈因为今年又没进重点班的事大吵了一架，哭得眼睛都肿了，怎么可能去看电影？”
林蓝一愣，她突然想起昨天翻箱倒柜时，找出了两张电影票，上面印着的字只剩下浅浅的痕迹，显示的地点是在尚好佳居住的地方附近。
票上已经看不出是什么电影了，林蓝只记得那是栋以前从未进去过的普通小楼，一楼是网吧，二楼就是影院，但自己根本没进去过呀。
即便如此，林蓝还是决定去那里走一趟。
林蓝一放学就在尚好佳的掩护下溜走了，不过并没有告诉她原因。
那间影院在市中心真是冷清，连营业员都只有一个。林蓝走进去时，营业员正低着头戳爆米花，好像对她毫无察觉。
林蓝赶紧往放映厅跑。只有一间，屏幕是黑色的，里面空无一人。她退到外面，突然头一痛，跌坐在地上。
营业员依旧没抬头。林蓝的记忆有一个闪回，眼前突然出现她和尚好佳一同走进来的场景——
林蓝的手有些隐隐作痛。那天是爸爸第一次大中午喝醉酒，下午她收拾一地狼藉时，不小心被碎片划破了手指。
那天林蓝的内心世界沮丧得几乎要崩塌了，而尚好佳的确肿着眼睛……她活蹦乱跳地拉着林蓝去逛街：“我哥说了，难过的时候大哭一场，没力气难过了就尽情开心。”没等林蓝有反应，尚好佳又附在她耳边说：“我们逃票看电影吧？”
“啊？”
“很刺激吧？开心点就会忘记难过。不是真逃票，看完电影再补上，就我家附近的小影院吧，看起来没什么人，说不定检票处比较松。”
之后呢？林蓝从地上站起来，跑下楼，流畅的记忆却骤然而止了。
8
林蓝仰起头，透过楼梯的间隙，看见刚才的营业员正锁上门往楼下走来，她只得跑到大街上。
10月底的夜风有一些凉，林蓝清醒了一点，突然想起尚好佳在电影院外跟她提起的哥哥。尚好佳有哥哥？自己怎么从来不知道？
一辆车飞驰而过，林蓝的脸白了又红。她突发奇想：或许那家放映厅，只是在放映一些记忆？
将一个人的记忆取出，放映到另一个人的记忆中。如果自己根本没有哥哥，如果尚好佳从前有个那样温暖、羡煞旁人的哥哥，那么自己给17号写的信中所有解开困扰的办法就全不存在了。
至于尚好佳，林蓝想起教室里尚爸爸说的话，对猜测被证实的惊慌深重起来，可自己也从未在日记中提起过尚好佳有哥哥呀。
林蓝给尚好佳打了个电话：“佳佳，我能去你家待会吗？”
“你终于愿意来我家玩了？欢迎！”
林蓝挂了电话，上了公交车。
没多久就到了，林蓝看到尚好佳正在车站冲她使劲挥手。
尚好佳的爸妈一见到林蓝就连连道谢：“那天多亏了你，让我们去天台……你比我们当父母的都了解她。”
林蓝的脑袋一痛，她勉强说了句“叔叔好”，分明想起，那天她只是潜意识地随口一说，实际上，喜欢去天台的是自己。
那里安静，离天空很近，是一个很好的治愈自己的秘密基地，有和哥哥聊天一样的魔力。
尚好佳让林蓝去房间玩，自己跑去厨房帮忙，这正合林蓝心意。
林蓝赶忙在抽屉里翻找起来。
林蓝突然发现，自己拥有的那些记忆中哥哥买的礼物，尚好佳也有相同的一份，而那些没找到的，几乎也全分布在抽屉、床头柜、书橱，甚至是衣柜下面的盒子里。她看到了一打一家四口的相片。照片里的哥哥，和她记忆中的哥哥，一模一样。
林蓝的脑袋乱了，像有许多个尚好佳的声音涌来：“哥哥，这个红包我要两个，阿蓝也喜欢。”
“两个兔公仔，我就能和阿蓝一人一个了……”
林蓝有点儿想哭。听见脚步声，她赶忙把一切复原。一个本子掉出来，是尚好佳的日记本。鬼使神差地，林蓝将本子藏进了宽大的外套。
9
林蓝不知道自己该难过还是兴奋。尚好佳的日记里，和哥哥有关的内容只有一页。
那时候尚好佳应该是11岁，林蓝想起，那个暑假，尚好佳消失了好长一段时间，再见面时她不停地说话，林蓝便忘了问她消失的原因。
原来那个夏天，哥哥……现在应该说，是尚好佳的哥哥在老家为了救一个陷入火海的孩子，永远离开了这个世界。
家里这么大的变动，对尚好佳没有影响？连日记里都再没提过只言片语。
如果哥哥对尚好佳来说并不重要……林蓝突然有了私心，她突然好舍不得那些关于哥哥的无比温暖的记忆，更何况将尚好佳对哥哥离去的记忆抹掉，也是件好事呀。
可食不知味地吃着饭时，林蓝却觉得自己是个小偷。
“阿蓝，你怎么不吃？你不是最爱吃炸鸡腿吗？”
林蓝点点头。尚好佳突然附在她耳边问：“阿蓝，你看到了？”
林蓝有点儿蒙。尚好佳说：“你看到我用17号信箱跟别人写的信了吧？我不是故意不告诉你的，但你也知道，班里好多同学说我越来越阴郁，我怕你也……”
林蓝差点跳起来。她拉着尚好佳到房间，说：“你以前不是这样的。”
“我知道，但现在我总觉得心里空了一块，以前的力量被吸走了，你别生气……”尚好佳见林蓝不说话，有些着急。
“我明天就去问问该怎么还给你。”林蓝打断她的话。
“什么？”
“我都還给你。”林蓝夺门而出，声音里带着哭腔。
那些美妙的、有哥哥陪伴的记忆，会被彻彻底底取出来吧？
10
林蓝不想挤公交，选择了步行，一个人走在清冷的街道上。路过那家奇怪的影院时，她意外发现它正开着灯。她毫不犹豫地走了上去。
没等林蓝到门口，营业员突然微微一笑：“你果然又来了，想补票吗？”
“你都知道？”
“当然知道。也知道你们因为逃票，所以根本不知道我们这里的规则，”营业员给林蓝倒了一杯果汁，继续说，“放映室的椅子都是双人座，机器会吸取A座上的人记忆最深的一段完整记忆线，传输到B座的人的记忆中。”
“可是佳佳的哥哥……”
“已经去世了是吗？准确地说，拥有别人记忆的人，虽然在正常生活，但也处在一个梦里，记忆线上的悲伤，机器会自己修复编造。另外，现实生活中那些与加入的记忆无法融合的事情，也会被稍微改变。”
营业员说完，空气一下降到了零度。
“我们要打烊了。”
“下午你不是关过门？”
“去吃晚饭，顺便给你时间考虑，”营业员拿起钥匙，“那天我重感冒，一不小心睡着了。你们没买票就溜进去，是我工作的失职。你要是想还给她，我帮你，但连你现在这段记忆都会被抹去，你明白吧？”
林蓝喝了口果汁，发现手心里全是汗。她做好了失去的准备，但就是开不了口。
“如果你选择拥有，它永远都只是个秘密。我还可以把你知道真相的这段记忆拿走，让你不会内疚。”
林蓝喝完了一整杯果汁，说：“还是……还给佳佳吧。”
11
天空里有一圈浅灰。林蓝睁开眼，透过半开的屋门看见妈妈在收拾一地狼藉，她的脑壳就开始疼，莫名的烦躁涌上心头。
“阿蓝，我给你带了早饭，快下来！”
林蓝小心翼翼将一封信塞进书包，跑出楼道小门。
尚好佳神采飞扬地说：“我爸妈太固执了，总觉得艺术生不如文化生，幸好我不怕。我哥说过，想做的事，就要努力去争取。”
如果我能成为尚好佳这样的元气少女就好了，林蓝小声叹口气。北方的早上呵口气已经有白色的雾气了，她隐约觉得自己遗忘了什么很重要的事情，可绞尽脑汁也想不出。
“阿蓝，你不要老是叹气，会变成老太婆的。”
林蓝的心忽地漾起些许内疚，但她走进校门时还是借故去了趟信箱墙。她不太想告诉尚好佳，有个温暖的陌生同学一直在用亲历的故事温暖自己。
如果我有个哥哥，生活也会温柔得闪闪发光吧？林蓝想。将信丢进17号信箱时，她突然发现上面贴了枚从没见过的金色贴纸。打开，是玫瑰色字条，上面是陌生的字迹。
“不同的成长环境会为人涂画出不同的人生底色，可也不是说自己就没法在后来的生活中补一个太阳。你觉得呢？”
能写出这句话的人，该是个笑容如春风的精灵古怪的少女吧。林蓝的心一暖，若有所思地走向教室，在盛开的朝阳下露出久违的梨涡。
