沙漠豪猪
凤仙花是一种高大的一年生草本植物。它的分枝不多，直立向上的茎十分粗壮，带有锯齿的狭长叶片在上面互生，从远处看，就好像一根根大鸡毛掸子戳在地里，五颜六色的花朵就着生在植株上部的叶腋处。
长得像没见过的凤凰
古人觉得凤仙花的花朵形状像凤凰，就给它起了这么个名字。凤凰谁都没见过，就算长得不像也没地方说理去。不过，凤仙花确实长得像只展翅飞翔的小鸟。凤仙花有三枚萼片、五枚花瓣，组成了很有意思的花结构。
它的三枚萼片中，侧面的两枚绿色的特别小，不太起眼；下方的一枚萼片特化成唇瓣，“凤凰”的身体和尾巴指的就是它，这也是凤仙花科植物的标志。唇瓣的形状像漏斗，一般和花瓣是同一颜色，尖端发绿，后方有一个细长而弯曲的距，里面有吸引昆虫的蜜；漏斗的内侧颜色浅，正中央有黄斑，可以指引昆虫准确降落。
五枚花瓣分了三组。最上方的旗瓣离生，可看作是“凤凰”的头部；尖端有一个绿色的突起，和唇瓣看起来是上下一对，用手一摸就能发现这俩的不同：旗瓣和其他花瓣一样软而薄，而唇瓣毕竟是萼片，质地厚重，手感像叶片。另外四枚花瓣大而鲜艳，两两合生，分列左右，可看作“凤凰”展开的两翼。整朵花是有淡淡香味的，不过要凑近了才能闻到。凤仙花的雄蕊和雌蕊紧紧地贴合在一起，支在旗瓣的下方，等待访花昆虫到来。
毫无耐心，说炸就炸
凤仙花属的属名Impatiens，拉丁文原意是“没耐心”；它还有个英文俗名叫touch-me-not；而在我国古代，人们把它的种子叫急性子，其实说的是凤仙花的种子传播方式。
凤仙花的蒴果呈纺锤形，上面有很多细绒毛，仔细看还会发现果皮分了五瓣。如果是成熟的果实，轻轻触碰果皮就会突然爆裂，把里面的黑色种子弹射到四面八方，这个特点给它带来了上面说到的那些名字。
凤仙花果实会炸的小秘密在果皮上。它的果皮内壁有很多厚壁组织细胞，没有生命活性，细胞壁厚而缺少弹性，而果皮外壁的细胞生长快，吸水性能好，但是受制于内壁组织而无法放飞自我，积累了很大的压力。在这种字面意义上的一触即发的状态下，维持果实形态的却只有心皮接缝处那薄薄的组织。一旦有了风吹草动，脆弱的接缝就再也抑制不住果皮外壁的力量了，整个果实分五瓣爆开、卷曲，以此将种子扩散到远处。
风靡数千年的指甲草
凤仙花自古以来就是常见的庭园植物，拥有多种花色。清代有个凤仙花的狂热爱好者叫赵学敏，他编寫的《凤仙谱》中描述的凤仙花品类就有183种；在现代育种学出现后，凤仙花的新品种更是层出不穷。和紫茉莉一样，凤仙花也不常出现在公共绿化带，而更常见于百姓庭院。在民间它更广为人知的名字是“指甲草”。
最晚从宋代开始，姑娘们就已经用凤仙花来染指甲了。《癸辛杂识续集》中记载：“凤仙花红者用叶捣碎，入明矾少许在内，先洗净指甲，然后以此敷甲上，用片帛缠定过夜，初染色淡，连染三次，其色若胭脂。”《红楼梦》中也有描写：“晴雯从幔中单伸出手来。那大夫见这只手上有两根指甲，足有二三寸长，尚有金凤仙花染的通红的痕迹。”
这种染指甲的土法千年来都没发生什么变化，不过这并不是凤仙花独有的特点，很多色素含量高的花也可以利用明矾作媒染剂来染指甲。用凤仙花染指甲的风俗在东亚广泛存在。冲绳有一首流传特别广泛的儿歌《凤仙花》，开头第一段的歌词大意就是“凤仙花的花瓣染着指尖，就像双亲的教诲印染着心智”。
神秘花坛常驻选手
凤仙花科只有水角属和凤仙花属两个属。水角属里又只有水角一个种，我国只在海南有分布；凤仙花属则是一个挺大的属，拥有900多个种，花朵结构基本和凤仙花差不多，拥有特化的带距唇瓣，茎叶大多带点半透明，看起来很娇嫩，事实上也很娇嫩。
比起土生土长的凤仙花，同属的几个亲戚也许在城市绿化中更常见到，比如别名为玻璃翠的苏丹凤仙花。苏丹凤仙花原产非洲，也叫非洲凤仙花，叶片小而圆，略微肉质化，花比凤仙花更鲜艳，颜色种类也更多。最重要的是，它的花朵不藏在茂密的叶子里而是露在外面，景观效果很好。
近年来，花坛中常见的那种矮个儿的凤仙花，则是新几内亚凤仙花的园艺杂交种，花朵形态和苏丹凤仙花有些相似，但是叶片狭长黑绿、有缎面光泽，很容易区分。新几内亚凤仙花的花期极长，在温暖地区几乎四季开花，在北京这样的地方也能开上大半年，是特别好的园艺绿化植物，不过它很难进行有性生殖，生产上一般用扦插繁殖。
