李轶男
余华的成名作叫《十八岁出门远行》。十八岁，正适合出门远行的年纪，一路奔跑，一路闯荡，见神杀神，无所畏惧。所以我们印象中的孙悟空，似乎也是朝气蓬勃的模样。可是事实上，孙悟空大闹阎王府私改生死簿时，已经三百多岁了。再加上大闹天宫那一遭，天上一日，下界一年，等从五指山下出来时，已经快六百岁了。
当然，在所谓的“神魔小说”里，所有人都不会衰老，他们永远都是最初的模样——猪八戒吃得再多也不会更胖一点，太上老君也永远白发飘飘，像是不曾年轻过一样。他们满足了那些年人们“长生不老”的隐秘愿望，却也失掉了当下人的一个大心愿：成长。
于是在“后西游时代”，人们似乎特别喜欢把孙悟空想象成一个中年式的落寞英雄，或干脆是一个“反英雄”。无论是《大话西游》里投胎转世后的至尊宝，还是《大圣归来》里功力尽失的大圣，故事的开头，一定是一个和英雄相距甚远的模样。
这样的设定里其实折射出了很多我们心中隐藏已久的困惑。在人们已经需要通过不断升级感官刺激来完成一次次对英雄的观摩时，更能引起兴趣的故事似乎已经变成了英雄的前传与后记。换句话说，人们更喜欢看的，是英雄的成长。而成长，自然是“十八岁”的特权。即使孙悟空在前传和后记里有着中年人的开始，最终却总还是少年的心性。
所以每每想到五百多岁的孙悟空，便也常常想起堂吉诃德。
那也是个老头子，在乡间待了大半辈子，突然兴起，来了一次“说走就走的旅行”。一样出门远行，一样打打杀杀，一样和伙伴嬉笑打闹，甚至那些假想敌被戳破时带给人们的感受，也和知道各种妖魔鬼怪其实都是小神仙故意考验你的心情如出一辙。
长大了渐渐看清，他们不过都是一个巨大的游戏场景里的人设罢了，只不过堂吉诃德的游戏世界是自己设定的，而孙悟空的游戏世界是他人设定的，一旦踏入这个游戏，取经就不再是一个筋斗云可以完成的事，而是在条条框框之中披荆斩棘的修炼了。
这像极了人世间。
然而在某种意义上，《西游记》最动人之处，又恰恰在那不老的五百岁。堂吉诃德是要死的，是要回到现实世界的，但孙悟空是不能死的，因为他是无数人心中的大英雄。或许正因为这样，一次次的“大话”与“戏说”，最后的结局都是他踏上那段我们都熟悉的征途。似乎并没有人认真探求过取经之后的故事，那或许是我们不愿也不敢触碰的。人们所乐见的，是后世的故事把他一次又一次以不同的方式扔进巨大的游戏世界，他就一次又一次地欣然游戏人间。五百岁的英雄境界，大抵便是如此了吧。
所幸，这个五百岁出门远行的孙悟空，一直都是一个英雄般的存在。虽然他也孤独过、彷徨过、无力过，也有困惑、有成长，但他永远是我们的盖世英雄。这是我们最后能給英雄的善意，也是我们最后能为自己珍存的疲惫生活里的英雄梦想。
