玻璃沐沐
1
很小的时候，我会经常干些蠢事。
比如把金鱼捞出来埋在土里，把蚯蚓挖出来放进水里，比如明明是这个班的人，只上了个厕所回来就坐进那个班教室，比如看《书剑恩仇录》痴迷于当陈家洛的香香公主，整天摘点花放嘴巴里嚼，有些花是真的一点也不好吃。
有长辈亲切地关心我，“你怎么傻乎乎的？”我还会视作夸奖，回赠一个可爱的微笑。
再大一点，在数次无缘无故走路摔倒，到食堂忘带饭卡，喝错别人杯子里的水后，最好的朋友说，“你有时候看起来真是蠢萌蠢萌的”。我渐渐明白，她是出于善意，蠢是真的，萌是没有的。
我妈不太喜欢我，说我从长相到智商都完美避开了她的基因。她关于等我长大和我一起上街，被人误认为是姐妹花的梦想就此破灭。
班主任不太喜欢我，我怀疑因为我的同桌是学霸，她才勉强记住我的名字，唯一一次主动叫我，还是询问我的同桌去哪了。她喜欢找一些重点关注的学生到教室外谈话，一般以鼓励为主，我一次也没有被谈话过，看着一脸无奈被叫出去的同桌反而特别羡慕。
英语老师也不喜欢我，她很洋气，而我有点土。自从上次上课被提问一脑袋空白什么都说不出来又懊恼坐下后，她就再也没有提问过我。
我一度以为大家都是这样的，长着长着就好了。
真正意识到我真是不聪明，还是考试结果公布的时候。整个中学时代，一个班级六十余人，我大概没有进过班里前四十名吧。
有一点点真实的沮丧，切实地蔓延开来。
2
“你呀，什么都不行。”我妈整个人瘫在沙发里，在看本市中学生才艺表演大赛时随口说道。
第一次听见这样的武断结论时，我是震惊的。震惊于一个人可以对另一个人如此粗暴地下结论，以如此不经意的语气，而这个人还是我最亲的人。
“今天家长会上，老师说你考个三本还是有希望的。”原来吸引她的并不是才艺大赛，而是白天的一幕。
我扭过头去，在镜子中看到脸色苍白的自己。
“你知道我什么感受吗？”她的声音有点抖。
而我，虚弱得简直不堪一击。
我妈没有做晚饭的意思，我去厨房看看，把冰箱里的几根玉米放进锅里，添了点水开始煮，然后又坐到她身旁。
沉默了太久，一股焦煳味窜进鼻腔。
我冲进厨房，伸出手掀开锅盖，被烫到，锅里的水干了，锅底黑黑的，不知道有没有烧穿。
我妈跟来，几乎怒吼，“你到底在干什么？”
我哭着喊，“我不想当废物，我也想做一个很厉害的人”。
当天晚上，回到房间后，我找出荧光笔，在一张大报纸上写了加粗的四个大字：“我可以的。”
至于具体可以做什么，却没有一点想法。
3
如果说之前的傻乎乎、蠢萌只是一种善意的包装，让我可以缩在壳里假装听不懂它们背后的意思，可现在不行了。
我因为个子越长越高，站在女生群里尤其醒目，所以引得体育老师对我的运动能力抱有一点期待。
而事实上，打乒乓球我永远不知道什么时候接球，基本总是弯腰捡球還老抓不到，追着球满地跑。
排球比赛我作为后排的一员，本应该是一道屏障，但在球过来时第一反应却想躲，醒悟过来又反手打到身后出界，就是一个彻头彻尾的猪队友。
体育老师望着我说，“你呀，什么都不行”。又是这句话，刺耳无比。
稍微有点技术含量的都不能掌握，这样的我，生活得黯淡无光。
所以我才在校运会上，以自暴自弃的心态，报了无人问津的女子三千米。
我快要喘不上气，视线模糊，耳边风声呼啸，腿也沉重得似乎下一步就抬不起来。
然而想象中的随时会晕倒在跑道上的情节并没有发生。
我就那样一直跑下去，只是不知不觉发现前方已空无一人。
还有，我破了学校女子三千米的纪录，体育老师完全忘了之前说过的话，“你叫什么来着，你有点天赋啊”。
后来，我又参加了全省的晨光杯运动会，和一些体校的学生同场竞技，我虽然没有赢，但也同样刷新了纪录。
那场运动会同样也在市电视台播出了，我妈恨不得通知所有亲朋好友准时收看。
再后来，市里举行了城际马拉松比赛，我和体育老师一起站在了起跑线上，他一掌把我拍了个趔趄，没有说什么，眼里却是鼓励的光。
我报了半马，在路程一半的时候到达终点，心里幸福无比。
4
运动会仿佛一个契机，所有的转变都在那一年发生了。
我的成绩依旧不理想，但是我妈看到了希望，开始拿了个小鞭子疯狂地督促我学习。
那一年，我仿佛打通了任督二脉一样，决心再不当什么香香公主了，光活在梦幻里是不行的。我飞快地瘦下去，还见过无数个凌晨三点的栾城。
体育老师了解我的情况后，还专门找我谈了一次话，说会去帮我看看是否符合加分政策，就算不报体育大学也没什么，嘱咐我要先把学习搞好。
我充满感激地听着，不敢错过他的每个字，原来被谈话是这种感觉。
那天回家，我又在报纸上写了几个字：我可以的，不负青春。
高考完，分数出来，接着是填报志愿，最后，我幸运地被一所一本大学录取。
从努力去够三本线，到真正进入一本大学，这其中的路途太过艰辛漫长，我又哭了。
我被和我录取到同一所大学的同学笑话，“行了，知道你太不容易，但是你这个气质不太对啊，这么大个子脆弱起来太可怕了”。
想了半天，拿了两瓶保健酒去感谢我的体育老师，结果被他挥挥手拒绝。
这一年终是过去了。
大学放假回家，钻进厨房想帮我妈做饭，遭到她的驱赶，“净添乱，你去看电视去”。
我退两步，倚在门边看她忙碌，想起什么。
“其实我也能打个下手的，你不是之前一直说我干什么都不行。”
“没有，我没说过。”我妈坚决否认。
“你明明就说过，我记得很清楚，我好像还哭了。”我坚持。
我妈没有再说话。
饭桌上有我最爱的红烧排骨，明明喊着要变瘦要变美，但我始终是个肉食动物。
“对不起。”
我抬起头，嘴里叼着肉骨头，以为自己听错。
“妈妈错了，你很棒，我不该那么说你。”
骨头掉下来，我弯腰钻到桌子下面去捡起来丢进垃圾桶，鼻子酸酸的，又拼命忍住。
想起一本书上看过的话，这世界上没有废物，只有被放错地方的宝贝。
废物缺的，只是一双发现的眼睛。
愿每一个“废柴”，都能找到属于自己的海阔天空。
