闫晗
城市的夏天，很少听到蝉鸣。只有到树林茂密的地方，才听得到各种蝉的鸣叫。
蝉鸣总是让我内心充满细小的喜悦，让我忍不住抬头仰望，看是否能寻找到蝉的身影，分辨是哪一个品种的蝉。
它们都是在某个特定的时间才会出来，在地下苦苦等待数日，必定要等到一个成熟的时机，才会在暮色掩盖下，从松软的泥土里钻出，悄悄爬到树干上，静静地蜕去外壳，再把翅膀晾干，待太阳出来的时候，“吱”的一声飞走。
小时候，我常在树根旁截获要上树蜕皮的蝉，也曾拿着竹竿捕那些长了翅膀的蝉。竹竿顶端插着铁丝箍成的圆环，再寻找一个细长而结实的塑料袋，缝在铁圈上。这样，举着竿子瞄准蝉所在的位置一捂，它便飞入袋中，扑腾着翅膀在里面乱撞。好的工具会事半功倍，所以我会央求爸爸或者爷爷寻找最直的木棍和尽可能粗的铁丝，把工具做得结实一点儿。
捕蝉这种事情，常常要带一个小跟班，让他拿着另一个袋子，用来盛放战利品。如今想来，捕蝉和放风筝一样，是一项有利于治疗颈椎病的运动，因为要一直仰望天空，望向那枝繁叶茂的高处，寻找鸣蝉的身影，摆弄出一个刚好下手的角度。
在初二的那个夏天，我去地下室找捕蝉竿，不小心把自己反锁在里面。我在那里待了一个下午，直到爸爸下班来寻找打气筒时才被发现。他并没有说我什么，但不知怎么地，那一天我突然有了種感觉，像我这么大的女孩子不应该再扛着捕蝉的竿子到处乱晃了。
我的童年就在那样一次突然的自省中结束了。不再捕蝉，不再捉蚂蚱，远离那些让我无限欢欣却不合时宜的事物。身体和思想都在膨胀，我长成了一个别别扭扭的少女，生活中还有读书、交朋友、暗恋，各种复杂的少女情愫，让我渐渐淡忘童年的百草园。
可还是不一样的，童年并没有走远，只是在身体里悄悄潜伏起来。多年以后，蝉鸣对于我，和对于身边的其他人，意义完全不同。无论来到哪个城市，听到夏天的第一声蝉鸣，我总是充满惊喜：又是这个季节了。
在小区的矮树上清清楚楚看到一只蝉在悠长地歌唱，我愉悦得整个心都缩了起来，小心地靠近它、仰望它。它惊悸地停止了歌唱，我也并无捕捉的意思。我只是像看童年的玩伴一样静静地欣赏着，回忆着自己当年眼睛闪闪发亮的模样。
