孙君飞
1
千重做了一个梦，在梦中惊醒后，便再也睡不着了。
那是怎样一个奇怪、吓人的梦啊。
在梦中，千重睡了一个时间很长的觉，醒来，意识还有些恍惚。刚开始，他看到蓝天上跑过一朵犹如白猫脑袋的云彩，四周都有风，吹得他浑身都发凉。千重不由抓了抓身旁的东西，握在手里的竟然是一把湿漉漉的沙子！
木床、被褥和枕头都消失了，原有的墙壁、家具和房屋统统消失了。千重穿着睡衣躺在一片沙滩上，幸好脱掉的衣裤、鞋袜都在，但在这片越看越辽阔的沙滩上，它们无不像被遗弃的废物，皱缩了许多，也变得卑微、无关紧要。
竟然连一棵树木也不存在了！邻近的房屋连带着人、家具和牲畜凭空消失，在东边较远的地方，倒有一堆废墟，看上去像一头刚刚昏厥的杂毛怪物。曾经的烟囱呢？曾经的喧闹呢？曾经的身影呢？一阵阵惊慌在千重的身体里炸开，他手忙脚乱地穿衣服、系鞋带，用了太长的时间。等他来到最高的那堆废墟上，朝四周一望，才确信他的家园已经成为一片中心隆起、四周塌陷的沙滩。
也许说千重的家乡已经成为一片空旷死寂的沙漠更准确，除了位置是对的，其他的都是可怕的、错谬的，何况这里到处都是细腻湿冷的沙子，并没有其他东西能够帮助这个男孩找回曾经的记忆和往事。
太阳依然升起，照着空荡荡的世界，和孤零零的男孩。
千重在梦中边走边失去方向，太阳是一个方向，但是他不信任它。他发现一条小溪在潺潺地流淌着，向着远方，那里有模模糊糊的绿色。千重蹲下来，在小溪流旁默默地流着眼泪。这是四周唯一能够发出声音的伙伴，它不停地泛着波光，安慰着这个忧伤的男孩。
没有小鸟飞过，也看不到任何小动物、任何人影。千重留在沙滩上的脚印很快注满水，一点点光晃着晃着便枯竭了。
顺着小溪流，千重一直走，一直走，既渴望遇到熟悉的人，也渴望听到熟悉的声音，哪怕是争吵和骂他的声音也好。他甚至希望遇到一条蛇，一头大象，一个会种种魔法的巫师，但是四周除了沙子，仍是沙子。他好像一只小飞虫被庞大无穷的寂静捕捉，装在透明冷酷的袋子里，挣扎，彷徨。
梦中的千重其实并不想离开这里，因為他一直记着这里是他的家园，虽然面目全非、奇怪陌生，但位置对，残留在他心里的感觉也对。他只是顺着小溪流在寻找什么，也许最渴望遇到一个熟悉的人，告诉他这一切变化究竟是怎么回事，告诉他应该怎么做。
自己在寻找什么呢？
从梦中惊醒的千重，紧紧地搂抱着柔软厚实的棉被，咚咚跳动的心很久才平复下来。他闻着房间里温热、熟悉的气味，眼角不知不觉淌下一滴泪水。刚才的梦太逼真，每一个细节他都记得，恐怕很长时间都不会忘记。他默默地笑了笑，却感到沉重、心酸和忧伤。
千重清楚自己在梦中寻找什么，最渴望找到什么，但是做梦的时候，他不能确切地告诉自己。他知道答案，却不敢靠近答案。当他试图靠近答案的时候，自己就被惊醒了。
2
冬枝奶奶面容慈祥，身材微胖，习惯将雪白的头发在头顶绾成一个可爱的发髻，但更多人认为她的发髻很滑稽，而不是可爱。千重喜欢冬枝奶奶，虽然他也觉得她古怪，没有事也不肯随随便便跑进她的院子，看她如何一年四季穿着长裙子，在院子里养一只既肥胖又慵懒的黑斑白猫。
有伙伴曾经问千重：“你猜冬枝奶奶穿的是什么颜色的裤子。”
千重认真地猜想着，然后回答：“我想是黑色的，老人家嘛。”
那个伙伴就快乐地笑起来：“还黑色呢，你怎么不说她穿着火红色的裤子？冬枝奶奶天天穿着长裙子，谁知道她穿着什么颜色的裤子……”
千重急忙打断伙伴的话。在村里，冬枝奶奶并不是受欢迎的老人。
不知道自己为什么会突然想起这件事情，距离冬枝奶奶的院落越近，千重心里越忐忑。他已经在日记本里记下了昨夜所做的那个梦，写了整整三页。他第一次这么详细地回顾一个梦。放下笔时，内心的困惑不安丝毫没有减少，反而渗出一股渴望，或者说是一种好奇，越来越强烈，热乎乎地在身体里流动着。得不到解释和回应，他很难安下心来。他知道，冬枝奶奶能够帮助他，因为不止一个人说过她会解梦，还会做其他神秘的事情。
冬枝奶奶端坐在一棵高大的银杏树下，一只手抚着藤椅的扶手，另一只手抚着皮毛肥厚的黑斑白猫。地面铺满金黄的落叶，冬枝奶奶也不扫，仿佛并不会有外人前来拜访。
千重问候过老人，然后把昨夜的梦完整地讲述了一遍。他讲得越多，越相信这个梦在预示着什么。他说得很快，因为心里又紧张起来，像在讲述一个重大的秘密，也像在黑夜里放出一头怪兽。等周围又寂静下来，只听得到白猫打呼噜的声音，千重方才觉得身体发热，微微地出了一层汗。
“奶奶，大家都说你会解梦，我们也玩过解梦的游戏，可是那只是解着玩儿的，从来不当真。”千重笑了笑，继续说，“这不会是一个好梦，好梦让人高兴，可是我心上一直压着一块石头。请奶奶搬走这块石头，我相信奶奶。”
冬枝奶奶脸上的表情几乎没有变化，皱纹太多，眼睛却出奇地清澈，有点点亮光在那里滑过。
“日有所思，夜有所梦。”老人平静地说。
这个说法太一般了，千重似乎有些失望，却又深吸一口气，说：“奶奶，我做好了准备，请你为我解梦吧，不管是什么话，我都会认真地听，记在心里，如果我犯过错，也一定努力纠正。”
“梦，有缘故，也无缘无故。”老人沉默许久，才又平静地说。
千重一直恭恭敬敬地站立着，心想奶奶应该看出许多东西，却并不想痛痛快快地讲出来。有一刹那，他甚至感到自己前来请求解梦，这有多么滑稽可笑——无论好梦，还是噩梦，都应该做后即忘，人在睡醒后就应该清醒地活着，不受梦的干扰。但是，他既然来了，就要向奶奶表明自己有一个慎重的态度。何况，那个梦并不是谁都能够闯入的，这是一个只和他有关的梦，有困惑，想知道答案，就需要虚心求教，多一些耐心，哪怕抱着听老人讲故事的态度，也很好。
老人忽然热情地说：“这只猫太沉了，压得我无法起身招待你，就让我这样坐着谈谈你的梦吧。”
千重笑着弯了弯腰，看到冬枝奶奶脑后的簪子很像一枚长柄的银杏叶。
接下来，老人仔细地问千重在梦中发现自己的家园成为一览无余的沙地后，顺着小溪流究竟在寻找什么。
“我应该在寻找消失的树木和房屋，或者养在村里的牲畜和宠物。”
“孩子，你说的是真话，但不是全部的真话。说说吧，你是怎么被惊醒的？那么可怕的梦，你应该很早就会被惊醒的。”
看着奶奶严肃的神情，千重心里吃了一惊。
“我顺着小溪流走着走着，忽然意识到我的爸爸妈妈也不在了，他们没有留下任何踪迹，也没有留下任何暗示，要我去哪里寻找他们。我从一开始就应该大声喊爸爸妈妈，在噩梦中早些醒来。当我意识到爸爸妈妈也不在的时候，才知道这是最可怕的事情，恐惧就像一块大石头砸了下来……”千重说。
“树木消失了，可以再栽；房屋倒塌了，可以再建；牲畜死掉了，可以再养。孩子，你最害怕的都不是这些，甚至不是家园的破败、毁灭，你最害怕的是父母的突然消失。孩子，这种恐惧我也曾经有过，而且后来也真的发生过，我很理解你，只是……”老人犹疑着，没有把话说完，这使她看起来更加慈祥。
千重鼻子发酸，泪水在打转，却忍着没有流出来。
“孩子，我知道你的爸爸妈妈关系很好，可以说他们一直相亲相爱，他们爱你，你也爱他们。你心里怎么会有这种担心呢？”老人明显是在安慰千重。
千重感觉到一阵温暖，铺在地上的落叶愈加金黄，被风轻轻地吹动着，好像要张开翅膀，在藤椅脚下翩翩地飞舞那么一会儿。他轻松地笑着，不想再继续谈论昨夜的那个梦。他也许并不是前来解梦，而是想找一个不经常见面却相互信任的人，尤其是一个富有智慧的老人，来倾诉一下自己的心事，交换一下彼此的认识，这样就很好。当别人也肯定他的父母相亲相爱时，一切都足够了。
走出冬枝奶奶的院门，千重輕轻地回过头，看到黑斑白猫终于从她的怀抱里跳下来，老人仍旧安安静静地坐在藤椅里，目送着客人。今天，奶奶穿着稍显厚重的墨绿色长裙子，看上去很美。
3
千重和同桌来到一片绿地——绿地的草其实已经枯黄了，不过，用手逆着草的长势划一下，会露出贴着地面的一层绿意。
同桌见千重直接坐在绿地上，而不是像他那样小心地坐在一块石头上，就说：“草地比石头柔软，但也比石头凉，你还是坐上来吧。”
千重无动于衷。晒了一天的太阳，草地比想象的干燥、温热。
“可亚，我前天做了一个梦，这个梦……我越想越不踏实。”千重说，“它发了芽，却不是一颗种子在发芽，而是冒出许多牙尖尖，扎得我难受。”
可亚愣了愣，然后劝慰千重：“梦都是虚幻的，假的。如果那个梦是可怕的，就当自己在电影院看了一部恐怖片，一旦走出电影院，就应该忘记它。”
夕阳的光芒照在两个男孩的脸上，亮亮的，很生动。
“我把这个梦记了下来，我是这个梦的主角，唯一的主角。”千重笑了笑说，“我竟然没有对手，不知道到哪里实现我的渴望。可亚，你不知道那个梦有多诡异，有多吓人。”
“得了吧，千重，你现在不是一屁股坐在无数个草尖上吗？草地是为你服务的，而不是用来吓你的，何况梦都是假的，都是可笑的，我从来不把梦当回事儿，甚至不想做梦。你居然受一个梦的干扰，这不是有些傻吗？”可亚说。
原本还想跟同桌讲一讲到冬枝奶奶那里解梦的事情，见可亚这么激动，千重只好沉默下来。
不远处生长着美丽的灌木丛，红色的浆果清晰可见，再远一些是更加动人的连绵青山。
过了一会儿，千重也坐到石头上，默默地看着最远处的流霞。
“千重，现实比梦残酷得多。”
千重心里不由一惊，前方的那一片天空似乎也动了动。
“千重，我调查的那个数字又变动了，班级里父母离婚的同学又增加了。”可亚有意朝石头的另一端移了移，皱着眉头，捏着拳头说。
有一个毛扎扎的东西在千重的心里炸开，烟尘飞舞，声音嘈杂。他像一根弹簧失去了弹性，身体绷紧，嗓子干涩，很想喝点什么。
千重忧心忡忡地看了看可亚，希望自己的目光称得上严厉，这样可亚就不会再自以为是地说下去了。
千重叹了一口气，说：“大人们离婚对不对，我们也许不想回答。可亚，你说说，为什么？”
“你在采访我吗？”可亚有些尴尬地笑了笑，将两只手叠在膝盖上。
越来越稀薄的暮光催人回家，远处那些新近出现的建筑废墟，为了防尘，覆盖着黑色的网状薄膜，看上去既荒芜又冷漠。
可亚站立起来，夸张地扭腰、甩臂。千重仍旧坐着，忽然问：“可亚，你说父母离婚前会有哪些征兆？”
“这个嘛……我说不好。”可亚重新坐下来，拍了拍伙伴的肩膀，仿佛有些疲乏。“不过我听说，那些从来没有吵过架的……大人们的世界，谁懂得？”
千重走在可亚的身后，前天做过的那个梦再一次袭上心头。
4
千重走进厨房，直接对妈妈说：“妈，我做了一个梦。”
妈妈没有抬头，勺子在她的手里发出声响，瓷碗和盘子也在她的手里发出声响。一直忙忙碌碌的，她还听不出儿子说话时的郑重其事。
“昨晚做的梦？一个好梦？”
“不是，有几天了，那个梦……”
“几天了你才来告诉我，你是不是有些呆？不如你帮我取一个碗过来，让我给你爸盛好饭，你端过去，叫他出来吃饭。”
“妈，那个梦有些奇怪，也有些吓人……”
“傻儿子，梦都是相反的。你不想端，我端，反正我给你们端惯了。我喜欢一个人做饭烧菜，也喜欢看你们把饭菜吃光光。别记着一个噩梦，要记得妈妈的好。”
千重有些急了，提高聲音，几乎恼火起来：“妈，你对我爸别这么好行不行？他不是你的客人，而是你的丈夫！我承认过去我不喜欢帮你做家务，以后我会改正。从我有记忆以来，你从来没有跟我爸吵过一次，你对他太有礼貌了，你对你的丈夫还客气什么呢？这里面有危险，所以我才做了那样一个噩梦。”
妈妈愣住了，她不再说任何话，只顾自己盛饭、端饭，摆满餐桌，然后像往常那样喊千重的爸爸从卧室里出来用餐。千重已经端坐在餐桌旁，虽然有些气咻咻的，但看上去同往常一样乖。孩子毕竟是孩子，只要吃饱吃好，就会忘记自己曾经做过一个荒诞的梦。
“爸，我做了一个梦，那个梦有些奇怪，但更吓人。”千重并不急于吃饭。
“梦都是相反的。”
爸爸的口吻太像妈妈了。一阵烦恼犹如渔网网住千重的心，但是他并不服气。
“爸爸，那个梦实在太逼真，而且好像一个警告。梦也是讲道理的，我们的梦从来都不是无缘无故的。”
爸爸笑了，妈妈也跟着笑了。他们更愿意劝千重好好吃饭，而不想听一个孩子气的噩梦。
“那个梦里只有我，许多东西像水一样蒸发掉了，你们也全部不见了，只剩下沙漠和一条溪流！”千重的语速很快，担心父母没有耐心听完写了整整三页的梦，就挑拣最关键的情节讲出来，然后他喝了一口热粥，安静地看着爸爸妈妈。
爸爸无声地笑着，没有停下吃饭。
妈妈犹疑了一下，也继续吃着饭。
“赵千重，爸爸跟你说过，梦都是相反的。我昨晚还做了一个梦，梦见我买了一辆豪车，可是你看看你的老爸，现在不还是一个司机……”
爸爸随后笑出了声。妈妈则催促千重说：“傻儿子，赶快吃饭，饭菜凉了就不可口了。”
千重只好埋头吃饭。
吃完最后一口饭，千重抬起头，对爸爸说：“爸爸，我记得你说过会划船，你教我划船吧。”
爸爸尚不明白儿子突然想学划船的用意，但听到划船这件事情，很快就兴奋起来：“儿子，这有什么难的？老爸像你这么大的时候，不用谁教，就那么坐在独木舟里，手晃着船桨，几乎是随波逐流，一边欣赏河两边的风景，一边自己学会了划船。你一定比老爸强，等我们回到老家，让你爷爷拉出那艘小船，手把手教你划船。唉！那艘小船在灰尘里待了二十多年了，它确实应该在河水里洗洗脸了！”
千重的心里不由一动，更加坚定了学习划船的想法。他眼神温柔地看了看父亲，原本紧绷着的心也松弛下来。
“爸，我要把船划进梦里，找到你们，载你们回来。”
“赵千重，你又提做梦！一个孩子不能活在梦里，我现在最不喜欢别人向我提做梦，脚踏实地才好，哪怕累一些也很好。”
千重闷闷不乐地做着作业，妈妈脚步轻轻地走了过来。
“妈妈，你爱爸爸吗？”千重扭过头问。
“爱啊，不然怎么会有这个家，怎么会有你。”
“是很爱很爱吗？”
“你这个孩子，已经不是小学生了，今天怎么净问一些傻乎乎的问题？”
妈妈的样子有些忸怩，千重却暗暗地笑了。
5
千重在手工课大赛中获得了金奖，评委老师评论他用纸张雕刻、折叠、拼装出来的三桅帆船是一件成熟而精美的艺术品，犹如一个洁白纯粹的梦。
站立在领奖台上，千重一脸平静。他更想做的其实是一艘木船，但是学校里永远不会有木工课。爸爸和爷爷教会了他划船，却并没有打算教他什么叫榫头和榫眼，如何辨别用来造船的斑马木和樱桃木。他既不会用手刨，也不会用凿子。看到工厂的木工师傅驯服了嗡嗡叫的电锯，又驯服了吱吱叫的电钻，他既感到惊骇，也感到兴奋。他怀着痛苦、向往和无奈的心情离开了家具工厂。
爸爸妈妈像往常那样生活着，一个活得如夜行的蝙蝠，另一个照旧对他敬如宾，友好，有礼貌。他们从来不吵架，也从来没有拥抱过吧。
千重又做了一些梦，有的梦根本记不住，有的梦记着记着就忘了。他准备着做一些更好的梦，但那些好梦有时候近，有时候远，并不会听从于他。
冬枝奶奶的院落被拆迁后，听说她仍旧爱穿长裙子，房屋小得犹如玩具屋，却养了更多的流浪猫。千重想去看看奶奶，可惜打听不到她在城里的具体位置。
同桌每次向千重报告他的最新调查时，总要说一句话：“大人的世界，谁能懂？”同桌并不想太快地长大，他竟然也爱上了做梦，而且会重复做相同的梦。在梦中，他一张开手臂就飞了起来，他就在村子和城市上空飞啊飞，非常愉快，又令人羡慕。
就在同桌可亚一再做梦飞翔的时候，千重竟然也重复做了过去记在日记本里的那个梦：他的家园变成一片死寂荒芜的沙滩，树木、房屋和动物都消失不见，他站立在那堆废墟上既恐慌又迷茫，他开始顺着那条小溪流朝前一直走，走着，走着，然后就惊醒了。
虽然重复了一次，那个夜晚带给千重的震动却依然新鲜、难解，而且强烈如初。他无法告诉别人，也不想再找人解梦。他把头埋在柔软的枕头里，深吸一口气，不由闻到一股酸涩、悲伤的气息，一滴眼泪缓缓地淌下来。
第二天，语文老师在课堂上出的作文题目是“一个梦”。看到这个题目，千重感到疲惫起来，没有太多的话想说，就拿出日记本，把曾经记了三页的那个梦抄写到作文本上。
语文老师是一个诗人，发表了很多难懂的诗，还喜欢朗诵自己的诗。有一次，在班级的联欢晚会上，他竟然站立到讲课桌上朗诵了自己的新作。有的老师认为他破坏了老师应有的形象，但许多同学拼命为他鼓掌，千重也为他把手掌拍红了。
这个诗人老师在千重的作文后面批注道：“赵千重同学，你的这个梦写得多像一首诗啊！我为你的这个梦流了一晚上的泪。很夸张吗？不！我只是喜欢你的这个梦。当我睡着的时候，我好像走进了你的这个梦，我继续悲伤，继续流泪。现在，我清醒了。我想告诉你，其实每一个梦都在说，那些应该出现的人都不存在了吗？不，他们永远都在这个世界上。你应该去寻找，你应该让自己变得更强大。梦不是想象力终结的地方，它恰恰是一个奇特的开始。小溪流将奔腾成一条大河，你和你爱的人也将出现在属于你的船上。这个梦仅仅开了头，你应该把它写成一篇童话。请在里面加入魔法师，甚至加入外星人。树木会重新生长，房屋会重新建起，那些应该回来的人也会回来，回不来的，则延长了你的航线，扩大了彼此的世界。噩梦比好梦好，因为这就是我一直在写的诗。你应该试试，把残缺的噩梦写成完整的童话，把所有的昼与夜都放到更大的梦里去想象。”
老师的批注写得太长了，这让千重感到羞愧。他确实为老师的这番话感动，却并没有很激动。他不曾写过一首诗，也不曾写过一篇童话——也许老师的话是另有所指，他感觉自己更加清醒一些，却也难免有一些糊涂。他甚至不知道怎样回应老师的热情和真挚，也许他会来到老师的办公室，认真地鞠上一躬，然后诚诚恳恳地告诉他，这个梦是他第二次做了，他还没有力量来驾驭一个噩梦，不能为它写一篇完整的童话。
一想到以后的路是那么长，要做的、要记的、要忘的梦是那么多，千重就感到自己更爱这个世界，却依旧害怕只能一个人去做属于自己的梦。然而他会感激诗人老师，因为在所有人当中，只有这个人才会这样对他说话，把他当成同类，当成一个很快会长大的人。
编辑/谭馨
