杨灵玲
1
四年后，連我自己也没想到，我还能一眼就认出叶子叙来。
新雨刚过，他站在湿漉漉的街道上，头顶是一棵茂盛浓密的大榕树，一滴水珠迅速砸下来滴在他脖子上，凉得他一缩头，紧接着皱着眉抹掉，模样看起来有点儿可爱。
我站在他前方一动不动，看着他边低头玩手机边慢悠悠地走过来。走出那一大片阴影的时候，他不经意间抬头时瞥见了我，随即一怔。
我用平静的语气跟他打招呼：“好久不见啊，小师兄。”
他看着我，露出很苦恼的表情，然后硬生生挤出一个笑脸，说：“好久不见啊童童。”
我的小师兄叶子叙，四年前在我家大言不惭地对我一通批评，气得我在家躺了一个星期，错过了最关键的那几节奥数课，以至于在后面的比赛里输给了和我针锋相对的罗真真。
而就在那一个星期的第四天，师父带着叶子叙从楼下搬走了。那天下着大雨，他在楼下喊我的名字跟我告别。我看着他坐上一辆银色的小轿车，从楼道拐角处消失。
自那一天起，诸如天才、神童一类的称呼不再和我挂钩。
远比我所以为的早，我成为一个普通人。
2
我叫陈童，那一年，我还是县城这方小天地里远近闻名的神童。
在奥数班，老师讲完例题，我凭借超强的心算能力得出正确答案时，其他人还埋头在草稿纸上哼哧哼哧地演算。当同期的小朋友还走在钢琴入门的路上时，我已经跟着老师参加等级考试了。
我有理由瞧不起多数同龄人，总是和他们玩不到一块去。我的爸妈则热衷于听到熟人对我的吹捧，热衷于炫耀我的各类奖项证书，热衷于让我为陌生的叔叔阿姨表演才艺。
那时候，可能是叛逆期提前到来，我对以我爸妈为首的一类大人厌烦到了极致，在他们面前把钢琴弹得山崩地裂，然后看着他们不知道该说什么的脸暗暗发笑。
我的父母当然不仅仅满足于我是神童，我还要继续承载他们“我女儿是天才”的美梦。我要在各方面达到极致，但作为一个女孩子，我又要温柔和善、平易近人才显得有教养。
可我偏不，我轻易把家里弄得鸡飞狗跳，时常挑战大人的权威，反正他们也不敢打我。我在这儿肆意撒野，以一己之身折腾出千军万马的气势。
我的童年，耀眼到近乎寂寞。而叶子叙就是这个时候到来的。
那年城东拆迁，他爸妈拿着那笔拆迁款南下做生意，老头就带着叶子叙租了我家三楼那套房子。
叶子叙小我一岁，但比我早入门，这不奇怪，我师父是他亲爷爷。受各方压迫，我得叫他师兄。后来我加了个“小”字，他也没反对。
我那时候无法无天，看谁都不顺眼，唯独在老头身边安分一点。我爸妈被我折腾得头疼，索性就让我跟着他写毛笔字磨磨性子。
可惜他们看错了人，师父看起来君子端方的，实际上还没叶子叙这个小孩靠谱，每次馋街口张婶的干煸小黄鱼就打着我俩的名头多抓两把，吃完连盘也懒得洗，让我和叶子叙开盘五子棋，谁输谁洗。我比叶子叙大一岁，算得又快，所以小师兄承包了这几年所有的碗筷，被他亲爷爷坑惨了。
可师父也是真的厉害，到现在为止，他依然是我最崇拜的人。我写隶书入门，临《曹全碑》的时候，叶子叙就在画大虾，还一边偷瞄师父下围棋。这个地方没有人能和师父对局，他从来只和自己下。师父的书法和国画再好，也只是爱好。唯独围棋，像是他真正热爱的灵魂。但他不教我们，只有这个，他不愿意透露一星半点。他放任叶子叙偷偷摸摸地学，却从来没有指点过一句。
3
小时候的我，是这里所有孩子的噩梦。我十分享受他们半是羡慕半是怯弱的眼神，除了罗真真。她是我所知的唯一认真把我当作高山来翻越的人。我最烦她了。罗真真这样的人，就是我爸妈所渴望的标准女儿，聪明努力，乖巧可人。
我和她上同一个奥数班，经常看见她听课时绷得紧紧的后背，和满满当当的笔记。老师最关注我，却最喜欢她，我爸妈也一样。我觉得他们做梦都希望我变成罗真真那副模样——黑葡萄般的眼珠，雪白的脸蛋，眉清目秀，温顺有礼。
有一回我妈带我去书店买颜真卿的字帖，转头看见罗真真在一旁挑选初中的教材。她朝我妈问好，两个人聊了起来。我站在旁边翻了一个天大的白眼，我妈就开始数落我。我懒得听，抱着字帖就跑去了师父家。
师父给我倒了一杯茶，笑眯眯地看我一口给干了。叶子叙就在一边撑着下巴打哈欠，冷淡地瞥了我一眼。我过去狠狠揉了一通他软乎乎的头发，他马上清醒过来，一巴掌拍在我额头上。我们立马掐成一团。
师父欣赏完这一出大战，左手牵叶子叙，右手牵我，带我们出去给张婶推出的新菜捧场。
那时候的叶子叙总是懒洋洋慢悠悠的，比师父还像个老人家。我还没见过这种脾气的小孩，于是仗着自己年纪大，老喜欢逗他玩。可他总是不搭理我，话少得十个手指头就能数清。我和师父就轮流撩他，撩得他生气一次就出门庆祝一次。强行被拽出门的叶子叙离我们几米远，抱着胳膊生闷气。我跑过去推着他往前走，师父就站在一边呵呵地笑。
这一年，我上小学六年级，放弃了一直在学可是没什么兴趣的钢琴。最后那节课，钢琴老师摸了摸我的耳朵对我说话。耳朵痒，我有点想笑，可是她说的话又让我觉得很难过。
4
有一天师父出门买南瓜饼，我把叶子叙带到家里打游戏。爸爸和一个叔叔在聊尚书堂的某个小孩书法考了多少级，那位叔叔就让我爸也交点钱领我去考个证。我无所谓，考就考呗，反正这些年就是这么过来的，多个少个没两样。
可是叶子叙手不动了……对方一个暴击，我措手不及，死了。
我皱着眉看他，他也扭头看我，问我：“你考吗？”
我耸肩：“无所谓，我爸多半会带我去。”
他跳下椅子，撇下一句“谁去谁傻”就要出房门。
我莫名其妙，朝他喊：“你倒是往我爸妈跟前说去啊。”
我没去师父家吃南瓜饼，当天的作业我都没做，早早就躺下了。我第一次听叶子叙骂人，没想到被攻击的竟然是我，气得睡不着，抓心挠肝不知道该朝谁撒火。
第二天我爸妈一通商量，果然打算带我去考个证。我想起叶子叙跑掉时那张臭脸，满肚子是火，不愿意去，和我爸妈大吵了一架。他们气得要死，又提起了罗真真，说她知书达理机灵懂事，而我就是惹人烦的讨债鬼。我跳在沙发上跺脚，朝他们喊：“我最讨厌罗真真了，看见她就烦，你们喜欢就养她去啊。”
这时候有人敲门，两张素白的脸蛋出现在门口，一个是叶子叙，一个是罗真真。
罗真真礼貌地冲我爸妈打招呼，带着书说她想问我一道题。我憋着火走过去一看，是昨天的作业，我压根没做，也静不下心看题，直截了当告诉她：“我没做。”她愣了一下，接着点了點头就走了。叶子叙站在一边，冷眼旁观我爸妈铁青的脸色，转而看向我。
“你讨厌她？”叶子叙问我，“为什么？”
我盯着他，说不出话来。一方面我气还没消，觉得他就是一个行走的混蛋，一方面又觉得在我爸妈和他面前，我才是最无理取闹的那个人。
可是凭什么？我错哪了？
“童童，师父说你学得太快了，你临颜真卿可以写到八分，有太多人不如你，可是写得像又怎么样？你学到的东西在哪里？字可以看人，你的字里没有你，它是死的。”
他转而看向我爸妈，说：“叔叔阿姨，本地书协的证书拿出去是没有人会承认的，这种废纸考了也没什么意义。”
我有点不知所措。
过了一会儿，叶子叙轻声说：“不要看不起任何人。顶着神童这个光环，早晚会害死你的。”
叶子叙转身下楼的时候，我鼻子一酸，突然就哭了。爸妈被我吓了一跳，把我哄进了房间。这一天就这么揭过了。
我想起了我的钢琴老师，最后一节课，她对我说，她很后悔听我爸妈的话带我去考级，放弃对我来说是好事。
我不停地在想为什么，想我哪里错了，可是我想不出结果。
我在家待了一个星期，没有去师父家，没有见叶子叙。连带着每天下午的奥数课，我也逃了。这一年的奥数比赛，我空了最后那一题，输给了罗真真。说来好笑，那个题的解答思路跟罗真真跑来问我那道是一样的，可我没看过，也没听课。这次比赛，我输得一塌糊涂。
老师说我只是学得快，接受能力强而已，不主动去了解数学的未知领域，我输给罗真真也没什么奇怪的。
事实证明，他们是对的，我真的不是天才。
5
再见到叶子叙，他告诉我前些年他跟爸妈去了深圳，这次是返回原籍参加高考。
我带他逛了一圈学校。他不在的这些年，我们这里新建了好几个城区，可学校的变化并不大，上小学那阵子，我还经常和他一起来这儿打羽毛球。
香樟树旁是主干道，水洼处晃悠悠地飘过几缕白云，和他小树苗一样挺拔的身躯。几年没见，叶子叙长高了不少，离小时候留给我的软萌白团子的初始印象越来越远。
小时候的叶子叙喜静不喜动，能在沙发里窝一整天，总是一副睡不醒的样子。现在我不知道，我回头看他，他离我三步远，低头玩手机。
察觉到我的目光，他立马把手机揣进兜里，朝我乖巧地笑。我顿时没脾气了。
他解释说：“我在缠一个人和我下棋。”
我问是谁。他想了一下，说是师父曾经的对手。
我歪头看他：“你下得赢？”
叶子叙闷闷地说：“下不赢，所以人家不理我啊。”
我终于在他身上，找到了久违的小师兄的影子。
后来他告诉我，师父是曾经的八段棋手，宿敌去世后，终生不再和人下棋。
我问他：“那曾经的对手呢？”
他一摊手：“手下败将啊，师父让我打发了他。”
6
我们走到学校公告栏，红榜上贴着喜报，好像罗真真又得了什么奖，着实耀眼。
叶子叙问我：“是不是感觉像当初的你？”
我摇头：“她比我厉害多了。”
罗真真成功翻越了我这座高山后，一直没有停下过脚步。在学习这一领域，她有常人难以企及的好奇心，谁也无法忽视她的专注和毅力。我是真的觉得不如她。
叶子叙把手搭在我肩上，打趣说：“有没有觉得特别失落，被骑士一剑挑翻了王座那种？”
我白他一眼：“对啊，可难受了，失落到地心去了。”
叶子叙大笑。我突然感受到他和师父的相似之处——不管说什么做什么，他们都不会有顾忌，情之所至，率性为之。就像师父“为老不尊”，从没正经教过我写字画画，一天到晚招猫逗狗……可我觉得挺好的。
师父说过，见字如人，落笔或落拓或疏狂，总能察觉到一点来自过去的影子，所有的深情和无端皆来自心里，再融于一笔之下。这是字，也是你自己。
归途，叶子叙依旧执着地纠缠那位老先生，老先生估计被他烦透了，撂下一句：让你七目，输了滚蛋，别来烦我。
叶子叙笑得可开心了，揣着手机像捧着胡萝卜的大白兔子，恨不得在地上滚几圈。
他打车去了那位老先生家，我们就此分手。我自己慢慢走回家，心里突然生出一丝羡慕。说来好笑，我和罗真真针锋相对这么些年，输赢都有过，却从来没有生出过诸如狭路相逢、旗鼓相当之类的感慨。
宿敌与知己，都是走在一条路上的人。我曾是罗真真的高山，也曾经十分不愿输给她，可我们到底不是一类人。
我放弃了很多虚荣的特长，偶尔和她争一争年级第一，可是总也生不出太多热情。我羡慕叶子叙对于围棋的热爱，羡慕他与那位暴躁的老先生的相处，也羡慕师父左右手对弈时孤独又满足的神情。
小时候，师父逗叶子叙玩，说他的字里有一只大懒猫，耷拉着眼皮睡大觉。我就问师父我的字里有什么，师父只是摸摸我的头，让我自己看。
可我还是不懂。我的字里有什么？我的路又在哪里？
7
开学前两天，叶子叙打电话告诉我，他输给老先生半目。老头摸了摸胡子，让他以后再过来。
懒猫一样的小师兄，干什么都是慢吞吞的，只有在偷瞄师父下棋的时候会睁圆眼睛，灼灼地盯着每一颗黑白棋子连就的脉络，可爱得不行。
师父走后，三楼没有租出去过，我想他们的时候经常去玩一会儿。
我和叶子叙坐在地上下了一盘五子棋，我惨败，不服，结果三战三败。他撑着下巴瞅我，笑道：“不是吧童童，你真以为你能赢我？”
我低头看他的五星连珠不说话。
他接着捅刀：“你连赢我三年，那是我故意让着师妹呢。乖啦，别赌气了。”
我软萌可爱的小师兄一定是被妖怪附体了！
我气不过，扯了张纸画大虾，叶子叙常画的那一款，须长钳子大，踩在小土包上睁着豆大的眼睛，一副耀武扬威的样子。画好后，我把它丢给了叶子叙。他依旧盘腿坐在地上，展开后大笑。
好像又回到了小时候。
我们对视一眼，都来了兴致，把大虾的故事编成一条“短漫”。叶子叙画虾大侠手持芦苇棒单挑大螃蟹，我就接螃蟹紧闭房门，让它自个玩儿去。叶子叙蘸墨画了一条吐泡泡的小鲤鱼对虾大侠暗怀情愫，我就画棒打鸳鸯让大虾一头栽进淤泥里，丢了佩剑，模样狼狈，小鲤鱼幻想破灭，嘤嘤地哭着跑了。
叶子叙苦着脸：“师妹你好狠的心。”
我瞥他一眼：“你自找的。”
这么想起来，小时候我和叶子叙是两个样子。他看起来对什么都提不起兴致，可偏偏对围棋一往情深。而我上了很多兴趣班，却没有一个真正放在心上，唯独空闲时喜欢画漫画挑衅叶子叙。叶子叙有时候会生气，揉成一团扔在桌子底下，后来被师父捡起来一张张抚平，装订了起来。我几次去翻都没翻到，也许是被师父带走了。
叶子叙躺在地上，两手枕在脑后，半晌才说：“师妹，有句话不知当讲不当讲。”
我踹了他一脚：“说。”
“我觉得你干别的稀松平常，就画点东西还算有点灵气，不算辱没师门。”他翻身坐直身子，含笑问我，“要不要试试？”
我扑过去，像小时候一样揉了一通他的头发，故作淡定地说：“行啊，来试试。”
窗外春光正好，桌上洇染的墨渍还未干。身旁小师兄望着我，有光藏在他的眼底。我忍不住想笑。就这一瞬间，我对未来充满了期待。
[创作谈]
这个故事写于那年暑假，我刚脱离高三的苦海。
上高三的时候，我每天晚上都要将近十点半才能下晚自习回家。小区里有两家书法培训班，其中一家叫尚书堂，非常火热，一天分四个时段倒班。小朋友写完两个小时就要收拾东西走人，让下一班的人上课。每个月都有红榜，公布哪个小朋友过了几级，更引得家长纷至沓来。而另一家连招牌也不挂，报了名找个空位就可以坐下练字上课。老师早晚都在，每次我下晚自习回家就可以看到他或坐或站，临帖写字。我记得最清楚的是他草草写在墙上的一首诗，是王安石的《梅花》——“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”我看着不像字，反倒像一幅画，墙是雪，字如兀自挺拔的草木枝条，自有一番意味。我每次经过都忍不住偷看这幅字。他发现过几次，也没在意，只是朝我笑了笑。
这大概就是我想写这个故事的灵感起点。
而主人公童童学过的奥数、钢琴、画画和书法，都是我学过，然后又因为种种原因放弃了的东西。借口要学习，或者被指责三分钟热度，归根究底还是因为我不喜欢。前进带来的荣誉不能给我快乐，只有拿出去炫耀的虚荣；停滞给我的挫败不能使我反省，只有逊于人的羞耻。逐渐放弃，对于我来说，反而是再自然不过的选择。而给童童安排画漫画这个不受人关注的特长，反而是她主动去尝试摸索的领域，也是她最终选择的道路。
比起叶子叙和罗真真，我觉得陈童是最接近我们成长的那个小孩儿，因为展现出来的天赋被长辈大肆夸赞，偶尔又因为被家长比较来比较去而伤了自尊心，于是会忍不住羡慕那些执着刻苦的学霸，也会因为“如果努力卻没有成功”是一件很不酷的事情而蹉跎光阴……然而少年终有一日会长大，也会逐渐明白，那些十年如一日的坚持是多不容易，远比单纯挥霍天赋要酷得多。
现在回看这个故事，发现有些地方其实没有说清楚。比如既然叶子叙喜欢围棋，师父为什么不教他，又放任他学，最后还给他介绍厉害的老师。转而再想，其实没必要说得那么清楚。热爱与孤独往往相生相伴。而长辈看后辈，有疼爱也有鞭策。他是爷爷，所以不想孙子走一条孤独的路。他是退隐的棋手，看到日渐衰微的棋坛也难免想要看到新鲜血液的注入……这些情感糅杂在一起，其实也很难说清。
我现在上大一。那年夏天没等来满意的分数，选择了再来一年，而这一年，又带来更多的阴差阳错。比起纯粹的读书学习，大学确实会有更多的选择，也有更大的压力。所以重看这个故事，其实真的像高中时代的我的一个梦，一个天真的理想主义者的梦。但我仍然喜欢这个故事，它让我愿意去相信每个人身上都有与众不同的地方，找到它，走向它，就是走向未来闪闪发光的自己。
编辑/梁宇清
