喻云
一
在即将离开家前往另一个城市的前一天，我看到他，躲在16楼那片阳光下的阴影里，偶尔与我说一两句话。他的手里提着塑料袋，里面装着他认为我坐火车时所必要的一切。袋子鼓鼓胀胀，可以看到面包、苹果、保温杯的隐约轮廓。我知道，他说不完、说不出口的话，都装在里面。
这个到分离时刻依旧不会跟我说什么的人，在阳光下眯着眼睛，沉默着，躲在楼层的阴影里。夏末秋初，日光依然炽烈。我看到他衬衫的背后，已经有濡湿的痕迹。
这个我最亲近的人，邻居和他打招呼，他爽朗地应对，可我们不说话。我始终沉默。超市里，我逛过一排一排的货架，飞快地将所需物品丢进购物车。和他在拐角处相遇，我看看他堆得满满的购物车，弯腰把我已经选的、我认为多余的物品挑出去。他并不是居家的男人，不喜欢超市、商场，不喜欢讨价还价。他缺乏这方面的经验和动机，同大多数男人一样。
在家人面前，他一直拙于一切温情的表达。
他看了看装满物品的购物车，然后又看着我挑出其中的一部分。他隐隐透着微笑，似乎很包容我的挑剔。走到收银台，他去结账。大多数时候，他扮演的就是这样一个最后执行者的角色。他不关心动机和过程。这让他有时显得残忍，而这种残忍伤害了他最亲近的人。
上楼梯时，他问我自行车的钥匙留下来了没有，说你妈妈上班可以骑你那辆车了。我“嗯”了一声，从他手中拿过一个袋子，先上楼去了。我说，你可以去看看自行车，我忘了把它放在什么地方了。他似乎更关心我的自行车，而不是我。多年以来，一直如此。
小时候，他关心别在我胸前的小红花。我上小学，他关心我作业本上满满的红钩和试卷上的“100分”。等到我上中学，他关心我获得的奖状，关心我的成绩，要我不要早恋。到了大学，他似乎没有太多东西可以关心了，而我也从来不告诉他我的成绩。大学最后两年，我周末回家，母亲常常和我说，他又下楼和人打牌了。
他常常说，我不再聪明，越来越像个普通的孩子，脱离了他的期待。我的数学越来越糟糕，我越来越不知道一些事情的必要，不够聪明、圆滑，也不再听话，沉默、倔强、懒散，偶尔会和他顶嘴，然后摔门跑出去，彻夜不归。他孩子气地抱怨我的母亲，说都是你的错，都是你把她宠溺成这个样子的。二
照片上，上幼儿园的我和他依偎在一起，笑容干净而天真。那时，人人都说我可爱聪明。我是他的宝贝。他是我最亲的人。那时，他对我还没有如此多的要求和期望。我是他的女儿，有这个，就够了。在公园里的雕塑前，在绿色的原野上，他蹲下身，靠近笑容腼腆的、躲闪着镜头的我。有风吹过，我帽子上的飘带和他的头发一起飞扬。他抱着我，我看着镜头，不再羞涩……那些都是已经泛黄的快乐时光。
只是后来，他抽丝剥茧地，一点一点抽离了我的自尊和骄傲。
这个男人，我和他在一起25年，互相依靠，互相伤害。不知道从什么时候开始，他不再抱我，不再抚摸我的头，耐心也渐渐磨损了。我成绩不好的时候，他一边让学校的老师关照我，一边严厉地训斥我。在某一次看了考卷之后，他甚至还给过我一个巴掌。他让我觉得越来越窒息，越来越想逃离。
16岁以后，我们的隔阂变得明目张胆起来，我似乎对他已经没有了所谓的善意。高考第一志愿，我填的是一所远在千里之外的东北的大学，只是由于成绩不理想，没有被录取，最后只能留在本市。我和别人一样住校，周末也不打算回家。我跟他说很忙。其实，我没有参加学生会的活动，没有在校园演讲里一鸣惊人，没有打算参加任何竞赛，没有教授承认我是他的得意门生，也没有恋爱，更没有理想和追求……我忙，只是忙着躲避他。
当然，那个时候我不会告诉他这些，不会试图和他倾谈或交流。那都不是他关心的事。二十多年和他相处的经验，让我知道在适当的时间地点，适当地闭紧嘴巴。我只告诉他我在学英语和设计。这个理由足够他选择相信，或者说足够他甘愿相信。
他曾经竭力地让我考研，用周围好学生的例子试图说服我——这办法持久耐用，他已经用了许多年。而我明确地告诉他，我不会考，不会！我永远不会和他走同样的道路。在他铺排好的道路上，无论我如何竭尽全力，他都会认为“你本可以做得更好”。说到底，我永远比他预期的愚蠢，这是他不能容忍的。
后来我找了一份工作，不稳定，做了几个月就辞职了，开始了无所事事的生活，每天追剧和读小说打发时间。在他的暴怒下，我依然无动于衷，并最终选择了离开。后来，我去了北京，他曾经待过四年的北京。只是，让他自傲的清华园，我终是没能进去。
之前，我对北京的所有概念，都来自他的叙述——琉璃厂、北海、天安门、圆明园、水木清华;清晨悠扬的鸽哨，傍晚时分的炊烟;炸酱面、猫耳朵;窄小的胡同，宽阔的长安街;聪明人和聪明人的集聚……我逐渐对“聪明”“知识分子”“精英”之类的词语反感。我用自己仅剩的任性来对抗他所缅怀的过去以及他强加给我的期望。他在坚韧的对抗中日渐苍老，终于放下改造我的“权利”。
我偶尔打电话回去，总是母亲接。她告诉我，他在楼下找人下棋，又或者是跟人打牌。母亲说，偌大的家，大多数时候总是只有她，而她已经习惯。
母亲已经习惯，而有些记忆却是无法磨灭的——在黑暗里吵着闹着要离婚的她，曾经让我从睡梦里惊醒。我听着他们的话语，浑身发抖，泪流满面，害怕得一言不发。他们摔掉手边一切可以摔的东西。第二天清晨，他们好好地去上班，我则好好地去上学，仿佛什么都没有发生，但恐惧、残破和缺憾留在了我心底最隐秘的深处。三
成年以后，我惊恐地发现自己继承了他的性格——他表面的阳光和幽默，他骨子里的自傲和不安。除此之外，我也还有着母亲的多愁、善良与优柔。他给了我最初的、最深刻的光明，还有黑暗。
那时，唯一确定的是，我必须离开他，离开这个曾经最亲密的人，离开这个抱着我拍照的人。离开他的那天，我粗暴地将所有的行李扔到车上。我看着这个人，不想克制。他已经放弃了对生活的所有梦想，站在我面前的，是一个苍老、臃肿的普通男人。
他依然对我有所期待，虽然他已经不知道这期待的方向。他的女儿，在走一条连她自己也不清楚的道路。这道路的开始，就是一个转身的离弃。
我答应着他们，会照顾自己，会好好工作，很久以后，买房子，就接他们来住。然而，我在心里狠狠地嘲笑自己：也许连我都没有那一天，我居然就这样承诺？
在车站，我们依然沉默。我和母亲说话。他四下看看，去買水。车站人潮汹涌，永远有不知道从哪里来到哪里去的人在这里短暂地停留，行色匆忙、凄惶。
车就要开了，他还没有回来。母亲让我等他。我说，不等了。我跳上车，朝母亲挥了挥手。我微笑着，冲这个要离开的城市微笑。这时我看到他从人群里挤过来，嘴里呼喊着。从他的唇型我读出了两个字。他喊着我的小名，满头是汗，脸涨得通红。他嘴里不停地说着什么，他被拥挤的人群推搡着，似乎站立不稳。
我坐在有空调的车厢里，因为不能打开车窗而不知道他到底还说了些什么。仿佛他是在河流的对岸，而我看着他急切的神情，突然鼻子酸了。这个给了我生命里最初的爱和伤害的男人，他跑得那么吃力。他多不容易啊！他不管用什么方式，原来只是想靠近我，给我一瓶水，或者给我一份他笨拙粗暴的好意。
这是两年前的画面了。
现在，我独自一个人在异乡，在远离他的城市，时常会在某个瞬间想起这些镜头。我不知道是他的爱让我无法承受，还是我误解了他的本意。但是有一点我逐渐明白：在时间的两岸，开始弥漫着我们的误解，随着时光流逝，我们隔岸观看，终于看到彼此的理解和宽容。像流水一般渗透到对岸的，是潜藏的爱。
编辑/梁宇清
