1
作为一个青春类型写手，我虽然贪吃，却从未真正写过与食物有关的文章。早些年是不想写，那时候自己还年轻，有大把风花雪月的情绪，相比之下，食物太俗，比不过海上月与眼中星。后来是不敢写，因为食物太美好了，像童话故事里最后一个句号，圆润，饱满，温暖，并且触手可及。
读高中的时候，我最爱吃学校门口的肉夹馍。巴掌大小的圆饼，中间划上一道口子，塞入剁得细碎的肉末与芹菜碎，咬一口，温热的、深褐色的汁水便自软白的饼馕里漫出来，如一汪春水，淌得满嘴咸香。
摊主是一对年轻夫妻，妻子个子矮小，清瘦，不爱说话，负责从袋子中拿饼，划一道口子，然后递给自己的丈夫。她的丈夫也不甚高大，敦实，爱笑，剁肉的时候，将一把笨重的菜刀抡得虎虎生风。推车外侧挂着一个收钱的纸盒，纸盒外还贴着一张歪歪扭扭的彩笔画，应该是出自他们的孩子之手。
那时，学校每天六点上早自习，因此我得在五点十分起床，洗漱，然后换上校服，在浑浊得看不到星星的夜色中而行，试图抵达大人们口中的闪闪发光的明天。可是未来实在是太遥远了，天空又那样黑，在那场主题为“高考”的青春之旅中，我始终是寂静的，是站在他人摇曳的春色里，却身披一层厚厚的冬日旧雪的愚者。
幸好有肉夹馍，它像一个带着肉汁香味的拥抱，安抚了我那颗永远躁动不安的心。有好几次，当我赖在床上，恨不能装病逃学的时候，都是肉夹馍的滋味蛊惑着我爬起床，冲出去，最后停在那辆小推车前，熟练地招呼道：“老板，一个肉夹馍，少放香菜。”
“好嘞。”
在半人高的铁桶里，拳头大小的肉块浸在乌黑的卤汁里，长久地煎熬着，就像每个人的人生一般。 2
我来武汉读大学后，早上最常吃的就是热干面。圆滚的碱水面，在沸腾的热水里过一遍，堆在碗里，淋上芝麻酱、卤水汁、香油、蒜末等调料，最好再添两勺酸豆角或者黄豆碎，最后用筷子搅拌均匀，吃起来油润滑爽，根根分明。
卖热干面的早点铺子到处都是，要说哪家最正宗，却始终没有定论。那时，我常吃的是小区楼下的一家苍蝇馆子，它极小，形状狭长，看起来不像是屋子，更像是一条通道。每天清晨，当深蓝色的天空里钻出一抹微白色之时，店老板便会在门口摆放一条长桌子，长桌上，打包好的热干面堆积成金字塔的形状，过往的人只要付过钱，便可以提一份离开，不会耽误任何时间。
住在这里的大多是年轻的上班族，需要赶早班车去公司，因此对店老板的省时之举十分买账，常常光顾。刚刚毕业的我亦是他们中的一员，每天都会买一份，边走边吃，等走到地铁口的时候，手里的热干面恰好吃完，可以挤上早高峰的地铁，开始一天的工作。
开会，点外卖，敲键盘，加班……城市里的生活庸碌至此，唯有每天早上的热干面是美好的。它散发着浓郁的芝麻香气，却又因为提前做好了，口感并不像其他家的热干面那般油润筋道，而是更加粉糯，绵软细密，仿佛一团被时间煨得软烂的少年心事。
后来，我换了更好的工作，搬离了那个小区，转而吃其他家的热干面，比如蔡林记、蔡明伟、芝麻不二，或者其他颇负盛誉的老店。它们做得都很好吃，面条油润，芝麻酱喷香，可是那种近乎救赎的感觉却不在了，对现在的我而言，它们就只是热干面而已。
即使是现在，我依然会怀念那家苍蝇馆子的热干面，有时甚至会故意将买来拌好的热干面放半个小时，等到面条变成黏糊糊的一团，口感近似那家的粉糯，才用筷子夹起一点，送入口中——徒劳无功的怀念，而这，正是人类的浪漫之处。 3
我自幼不爱吃苦瓜，嫌它苦，嫌它涩，嫌弃它表面有坑坑洼洼的疙瘩，像丑陋的癞蛤蟆。后来，为了不越来越胖，我一天三顿地喝蜂蜜苦瓜汁，终于将自己折腾到见了苦瓜就想吐的地步，宁可花钱买其他低卡的食物，也不肯再碰它一下。
同样是因为那段时间的节食，让我患上了一定程度的进食障碍，每次吃东西前，一定要查询食物的热量与成分。最后，这种没理由的节食又让我走向了贪食的深渊，每次进食的时候，脑子好像接受不到吃饱的讯号，会一直吃下去，直到吃光屋子里所有的食物，直到胃里再也装不下任何东西，一弯腰就能“哇”的一声吐出来，满地狼藉。
多可笑啊，当我试图通过掌控食物来获得对生活的控制权时，它却以这种近乎惨烈的方式来宣告我的徒劳无功。人是渺小的，我们甚至连自己都无法操控。
正是在这种情况下，我爱上了苦瓜抱蛋。新鲜的苦瓜，一剖两半，除去内里的白膜，用开水烫一遍，去掉多余的苦气。然后打散两颗鸡蛋，放入切碎的苦瓜末，撒一点盐，搅拌均匀。开火，热油，将苦瓜蛋液倒进去，在“滋啦”的香气中等待一会儿，翻面，装盘。黄色的蛋饼与鲜绿的苦瓜相映衬，恰似苏东坡的诗句，“最是橙黄橘绿时”。
苦瓜本身的清爽中和了煎蛋的油腻，偏又不让煎蛋沾上一丝苦气，真如古人所言，“不传己苦与他物”，是名副其实的“君子菜”。苦瓜又名半生瓜，说是小孩多不爱吃，只有饱经沧桑的大人能懂其苦味，照这样说起来，那我应该是长大了吧。
编辑/梁宇清
吴梦莉，非典型巨蟹女，喜欢动漫和电影，中度绒毛控，重度颜控和声控，小写手一枚。曾获第十二届“全国中小学生放胆作文大赛”大学组特等奖和第十三届“全国中小学生放胆作文大赛”大学组一等奖，著有长篇小说《外星人同盟會》。
