陈慧茜
1
这只鸟已经在我花园的那朵玫瑰上停留很久了，它淡黄色的脚踝上有伤口，我猜是它飞到花瓣上的时候，不小心蹭到尖刺导致的。
“你需要处理一下伤口，那里流血了。”我善意地提醒它，把裁剪枝叶的剪子藏到身后。
鸟抖了抖羽毛，挺起胸膛：“我不疼。”
“其实你不疼也无所谓，但是这枝憔悴的玫瑰花我需要剪掉。”
缤纷的众花中病恹恹的一朵实在不符合我的审美，可这只固执的小鸟却挡住了我的剪子。
“你不可能永远都待在那里的。”我耸了耸肩，掉头回去。等太阳再升起来的时候，鸟应该就飞走了吧。2
太阳再升起来的时候，鸟在喝玫瑰花瓣上的露珠，晶莹的液体被它吮吸到橙色的尖嘴中，仿佛“咕噜”一下就没有了。它脚踝上的伤口已经不流血了。
“我可以。”它看见我后回答。
我没说话，把杯中最后一点茶水喝尽，搬来椅子坐在那朵玫瑰花前。
玫瑰花病恹恹地垂在那里，鸟半倚着身子靠在那柔软的花瓣上。像是一对互相依偎的情侣，真是不可思议。
鸟的羽毛是比脚踝更浅的黄色，感觉就要消失在晨光中，溶解在亮眼的空气里。它的眼里闪着光，是红色的，玫瑰的颜色。
“我一天至少要睡七次。”它说着然后闭上了眼睛。我猜它不年轻了，年轻的鸟儿应当整日盘旋于天空才是。
它睡着的时候，我听见那朵玫瑰低低的声音说：“它认错了。”
一年前我搬来这座房子，它位于山谷环绕的小村庄。妻子去世了，我想一个人在这里消化这余后的半生。我来的时候，玫瑰花丛的花都已经枯死了，上一任主人死得太早，无^来照料这些可爱的花儿。我想，别浪费这美丽。
我花了一年时间使它们重生，不知道它们和当年的玫瑰花们比，哪些更夺目。我想起妻子生前对我的抱怨：“你总是浪费很多时间做些没有意义的事情。”我笑着回答：“我这辈子做过最没意义的事情就是說‘我爱你，可我说了好多遍。”
“这样的我不好吗？”
“不好，但是不讨厌。”3
鸟醒来的时候已经是黄昏了，它轻吻了玫瑰，我听见一声叹息。
“那年我出生在玫瑰花丛旁，我闻着花香啼叫，我想要的是那枝娇嫩可爱的花儿啊，父母却总是丢给我几条发馊的虫子。”
“那枝花后来长得很漂亮，她说我的羽毛像阳光，她怕阳光灿烂的午后找不到我，于是用尖刺给我几道伤口让我记住她。”
“玫瑰总是这样不讲道理。为什么怕我消失就要伤害我？”
“我那时怕疼，飞走了。可我飞得太远了，找不到回家的路。”
鸟的眼眶里好像有液体，比今早的露珠更加明亮。
“不知道过了多久我才回到这里。山谷的主人变了，树变了，阳光变了，我变了，还好她没变。”
“我在花丛中发疯了似的找她，发觉过来的时候受了伤，可现在的我已经不怕疼了，我看见了伤害我的那枝玫瑰，我知道是她。”
“她的花瓣没以前娇艳了，她的花枝没以前挺拔了，她的味道没以前浓烈了。可我知道是她。”4
玫瑰花一年开一次，幸运的话可以连续好几年开花，就那一枝。人却没那么幸运，一生只有一次，好在活得够长。有时玫瑰不走运，主人早逝，便提前枯死。有时人也不走运，生了病，活得不够长。
在睡七分之一觉的鸟冷得发抖，玫瑰温柔地把它包裹住。
在过余生的我冷得发抖，点起了灯油。我的那枝玫瑰还在梦里等我展翅回去。
编辑/胡雅琳
