归依
一
“这学期开始，你住校吧！”
妈妈用平静的口吻宣布了这个事实。顾夏愣了一下，随即笑了。她撒娇道：“妈妈，我们不是说过一直在一起吗？再说了，学校的集体宿舍我肯定住不惯。”
顾夏是单亲家庭长大的，在她10岁的时候，爸爸就离开了，好在妈妈把所有的爱都给了她，所以她并不觉得有什么缺憾，只是，她也因此总是离不开妈妈。
“就这么决定了，你总是要离开我的，就算不是现在，上大学后也会。”
顾夏没想过这些话会从妈妈口中说出来。她们不是一直都相依为命吗？不是说好的永不分离吗？顾夏伤心极了，她死死地盯着妈妈，试图从妈妈脸上寻找出一点开玩笑的痕迹，但是没有，妈妈是认真的。
顾夏有点慌了，这些年来，她也有听说过街坊邻居私下劝她妈妈的话，说什么为了孩子着想，也该有个完整的家庭。以前，妈妈从来都只是笑笑，难道现在妈妈决定要改变了吗？
那天，顾夏赌气，没让妈妈送，一个人拖着所有的东西，步履蹒跚地去了学校。太阳晒得人头皮发麻，但是不知道为什么，顾夏反而觉得水分都跑到眼睛里去了。
不哭，不哭，顾夏仰起脸。强烈的太阳光线被泪水折射成五彩斑斓的颜色。原来，当你哭着看这个世界的时候，世界还是那么美丽，伤心的只是你自己。
二
住在学校，每周也有一天时间可以回家，但顾夏不想回去。休息那天，她会去自习室。每天跟函数、排列组合、英语单词打交道，成绩倒是进步飛快。只是每次望着空荡荡的自习室，顾夏会觉得心里似乎空出了一大块。
顾夏赌气不回家，其实心里还是隐隐期望妈妈会主动叫她回去。然而，一个星期过去了，两个星期过去了，一个月过去了，手机上除了有几条妈妈发过来的要她照顾好自己的短信，再无其他，让她回家的事更是只字未提。顾夏苦笑，越发肯定了被抛弃的事实。
顾夏开始对妈妈有了一些怨恨。
顾夏坚信自己不会给任何人丢脸，以前是为了给妈妈长脸，让离开的爸爸后悔；而现在，她这么拼了命地努力，则是为了给自己争一口气。
期中考试后，要开家长会，别的同学因为考得不好为难，顾夏却是因为不知道怎么通知家长发愁。最后她既没有打电话也没有回家，而是托人带了话回去。
家长会那天，班主任当着其他同学和家长的面，夸了顾夏一通。顾夏看得出来，妈妈很骄傲，脊背挺得直直的，似乎想与她分享这份喜悦，频频地往她这边看。可顾夏低着头，不与妈妈的目光对视。她眼角的余光其实也在关注着妈妈，妈妈似乎瘦了一点。是工作太辛苦吗？一个人在家有没有按时吃饭？可所有的关心，最后又只化成了一句尖酸的话：既然赶我走，那应该过得更好才是，如果不是这样，一切都是自找的！
顾夏与妈妈的关系并没有因这次见面而缓和，事实是她现在已经顾不得怨恨了，因为家长会结束后，妈妈塞给她几百块钱，就急匆匆地离开了。
在顾夏的记忆里，妈妈的工作从来没有这么忙过。
三
时间滴滴答答地往前走，天气越来越冷。同学们都趁着周末回家拿了厚衣服来。那天下晚自习后，顾夏也接到了妈妈的电话。妈妈告诉她，厚衣服都已经准备好了，让她回去取。顾夏漫不经心地应着，转眼就把这件事情抛到了脑后。她在那一刻，突然做了个决定——她要等，等着妈妈给她送衣服，想以此来衡量妈妈是否还在乎她。
可顾夏没有等来妈妈，却等来了一个意外的消息。
一天，班里一个女生突然来问她：“顾夏，你妈妈是做家政的吗？”
顾夏有点莫名其妙。她在心里想：并不是啊！妈妈不是一直都在公司上班吗？怎么会扯到家政？然后，她给了女生一个否定的答案。
那女生也有点疑惑，奇怪道：“可是昨天上我家打扫卫生的那个阿姨好像你妈妈啊，可能我看错了吧，毕竟我也没怎么看清楚。”
女生一脸抱歉地走了，却不知道她刚刚的话已在顾夏心里投了一颗炸弹。
顾夏心不在焉地上完了下午的课，晚自习前回了家。顾夏开了门，走进去，一屋子的寂静。好几个星期没有回来了，顾夏在各个角落里走了一圈。看着那些熟悉到闭着眼都清楚的摆设，她有种想落泪的冲动。
她的房间里，床铺和桌子都收拾得很干净，几件厚外套放在包里，看来就是妈妈给她收好的衣服。以前不觉得家有多大，但这会儿，顾夏却有种到处都很空旷的感觉。妈妈每天早上从睁眼到晚上睡觉，都只有一个人，顾夏觉得鼻子开始发酸。
一直等到晚上8点，门外才传来开锁的声音。顾夏走过去打开门，看到妈妈一脸疲惫地站在外面。她扶着门框，还是没能忍住泪水。
四
那天晚上，顾夏坚持要跟妈妈挤一张床。她记得很小的时候，她都是睡在妈妈怀里的，后来她慢慢长高长大，才有了自己的空间。那个空间跟妈妈的卧室挨得很近，近到转身就可以到达。她以为自己跟妈妈已经足够亲密了，却不知道，就算两个人隔得再近，也从来没有真正了解另外一颗心究竟在想什么。
妈妈所在的公司，几个月前倒闭了。妈妈年纪偏大，再找工作已经很困难，如果放在别的家庭里，还可以慢慢来，但妈妈不能。无数个辗转难眠的夜晚后，妈妈想到了去做家政。这个时候，妈妈同时也想到，人生有太多变幻，顾夏不可能永远活在自己随时可能坍塌的羽翼下，她要去成长，她要拥有自己的翅膀，她要去适应离开妈妈的生活。
顾夏听着妈妈的声音在黑暗中温柔地流淌，除了心脏不可抑制的疼痛之外，她觉得自己突然能够感同身受地理解妈妈的心境了。她想：在自己被推开的那一刹那，那只手的主人应该更痛吧。在这一刻，顾夏突然希望之前那个荒谬的想法是真的。
“我能够理解你了，不是因为我的心脏变硬了，而是我发现，你的办法是管用的。我已经开始朝着你希望的方向，慢慢变得坚强。我也多么希望，你的未来，不会那么累。”顾夏紧紧依偎在妈妈身边，泪水还挂在腮边，嘴角却勾起了一个漂亮的弧度。
太阳底下的泪水会折射出彩虹，那黑夜里的泪水呢？
顾夏只知道，从此，她的每一步，都会走得更加坚定。
编辑/谭馨
