苏思蓓
“你听说了吗?5月11日要办改稿会,文学社催着我们去交稿子呢!”阿雯兴高采烈,语速飞快。
“什么叫改稿会?”我迷茫地抓了抓头发,向她请教这个陌生的词。
“就是每个人交一篇小说,社员做匿名处理后全部分发到大家手上。每个人都要认真阅读,写下意见,等改稿会上交流。听学姐说,批评来得像暴风骤雨一样,特别刺激!”
我犹豫了一下,目光不自觉地瞟向挂在一边的日历,问:“必须要去吗?”
“当然不是,去的话要在公众号上填写问卷报名。”阿雯追问,“多好的机会,你不想去?”
“不。”我连忙解释,“我那天可能有事要做。”
其实,那天我没有别的安排。
只是“刺激”这两个字对我来说不是绝对的褒义词。我在犹豫。
作为一个纠结的人,当初面临“是否要加入一个社团”这个看似轻而易举的选择,我便犹豫了很久。
心中利弊的天平左摇右晃。利的一方,是碰上许多志同道合的朋友,一起切磋交流,岂不快哉?弊的一方,则是我不知道社团必然承担的繁杂事务会消耗掉多少时间,我会不会为曾经的选择后悔,却又因为肩上扛了某种说不清道不明的责任而脱不开身?
最终,我还是走上了那条正轰轰烈烈地进行着“百团大战”的街道。
“百团大战”是我们大学的传统。各个社团都会在这条长街上摆放折叠桌椅,架起招牌,甚至挥起大旗,招揽新的成员,大有武林群雄大聚会的感觉。漫步过去,体育方面的自行车协会、滑雪社、国际象棋协会;音乐方面的民乐团、阿卡贝拉社、吉他协会;地域方面的齐鲁文化交流协会、陕西人大团圆……众多记不过来的名称,只让人立马明了“目不暇接”这四个字的意义。
我径自向文学社走去。
我想象得出,大学的文学社与高中必然有很大的不同。高中时的我们几乎全身心扑在学习上,社团活动只有周六下午的一小段时间。一名语文老师为我们讲解一本小说或一首诗歌,连社刊都不曾办过。若到了考试密集的时候,这一点小活动也会被停掉。而M大的中文系是王牌,文学社更是远近闻名,这里甚至走出过许多颇有名气的作家。
只是,未知总是让我感到恐惧。我尝试着踏出熟悉而舒适的区域,将一只脚悬在空中,却迟迟不知道是否该落地。离文学社的展位近了,我心里反而在打退堂鼓。有一个声音说“要坚持走过去”,还有一个声音颓然地说“算了吧”。我踌躇着,不知所措。
还好,展位的主理人是一个温柔的女孩子,高挑纤瘦,气质颇佳。她冲我笑了一下,将报名表递给我,声音轻柔,想必来自江南。
“欢迎加入M大文学社。”
我低下头填写信息,心慢慢安定了下来。
后来,在文学社的日子,让我真切地体会到一个交流文字的聚会究竟应该是怎样的。我们每周读一本书,一位同学作为主讲人在读书会上将其所思所想娓娓道来,剩下的时间自由讨论。我们为文字落泪,为文字大笑,为文字震慑……这样美好的时刻,太多太多了。
可是真到了改稿会这样一个陌生的环节前,我又开始犹疑。我当然同阿雯一样认为这是个难得的交流机会,可许多古怪的念头盘旋在我的脑海——等到匿名的封条被揭开,他们会不会因为不喜欢我的文字对我有意见?我的作品,会不会是其中写得最差的?我会不会因为无法忍受这种批评而丢人地落泪?
我总是这样,事情还没发生,便预想许多种可能,给自己设置重重阻碍,然后便动了退却的念头。
最后,我是被阿雯强拉过去的。
我交了一篇浅淡的校园小说,没有过多波折的情节。当拿到所有人的作品读过一遍后,我觉得这一趟我来对了。这当中,我会为其中瑰丽的意象击节赞叹,也会为臻妙的句子画下一道道线条。这也许就是读小说的乐趣吧。我们偏居一隅,可文字为我们打开了许多扇门,让我们一窥新鲜的生活、陌生的情绪。他们的,我们的,像冰块在杯子里摇晃碰撞,发出的是清脆而悦耳的声响。
诚如学姐所说,这里的批评是激烈的。这是难得的敞开肺腑交流的时刻,要知道在这个文艺青年已经渐渐被等同于为举着手机拍几张小清新图片的时代,我们羞于提及小说,提及创作。可文学社的改稿会活动,为我们提供了一个一直以来梦寐以求的空间。
会后,我综合改稿会上有说服力的意见将小说修改。第二年夏天,这篇小说刊登在杂志上,受到了不少读者的喜爱。
每当编辑给我看读者的反馈,告诉我他们对里面某个人物、某个场景乃至具体到某句话的喜爱时,我都会会心一笑。我也会想起那次改稿会,那段难忘而珍贵的记忆。
如今,我渐渐从那个青涩的大一女生成长为应届毕业生,成了会被叫作“学姐”的角色。一些新入學的女孩子会找我聊天,我常被问到的一个问题是“该不该加入社团”。她们或是与我当年一样瞻前顾后,或是担心影响学习。我常会向她们说我的故事,讲起我在文学社的前前后后,讲起这个社团对我的影响,还有我这几年来的改变。
听故事时,她们会随着我笑,说她们的很多想法和我当年一模一样。可听到故事结尾时,她们往往会手撑着头若有所思。之后过了一两年,我们还会再借着“约饭”的由头联系,我发现绝大多数试着踏上一条新路的人都不曾后悔。相反,她们真挚地与我分享着这莫大的幸福。
“还好没退缩。”她们十分感慨地说。
现在,我想把这段往事分享给你。如果能博得你的会心一笑,能让你坚定地向着前路踏出一步,那将是我莫大的荣幸。