蔓越小莓干
Part1.电影
《小森林·夏秋篇》
小森是日本东北角的一个小地方。蒙着好几层水汽的浓绿树林间总是站着叫不出名字的鸟，它们伸长了脖子，不知望向哪。这里带着真正远离城市的疏离与亲切。
市子在蓊郁的大道上骑着自行车，风吹得衬衫鼓鼓的。这是小森的夏天。小森的夏天潮湿、闷热，好像鱼在水面上甩尾，水流、水珠黏糊糊地黏着鱼尾，甩落在水面上时也是懒散的。市子在这样的热意里劳作，收集食材，享受美食和回忆。回忆的都是妈妈做饭的场景。秋天，在收割新稻的休憩时间，市子吃着前一年收割的稻子做的核桃饭，体验轮回的感觉，落寞地感受现世的安稳。
夏秋两季，市子做了不少美食，大多数美食制作起来都很麻烦，但市子出奇地耐心，一边制作，一边回忆。一道道美食隐藏着市子的心境和对妈妈的思念，而她也在烹饪的过程中发现了曾忽视的妈妈的爱。电影最后，市子收到了妈妈的来信，她裹上外套，骑上自行车，带着点急切，在秋意浓浓的路上行驶着。
市子生长在小森，也曾逃离过小森，但最终，她还是选择回到这个地方。在这里，她过的是一种不依靠别人、不抱怨别人的生活，以一颗赤诚的心感知自然，与同样拥抱自然的人相处，去享受美食、享受生活。小森和美食抚慰着市子，也温柔了我们的时光。
Part2.书籍
《夜航船》
夜航船是南方水乡苦途长旅的象征，在漫长的航行里，人们往往坐着闲聊，以作消遣。
而《夜航船》是一本列述中国文化常识的书。张岱在序中写道：昔有一僧人，与一士子同宿夜航船。士子高谈阔论，僧畏慑，卷足而寝。僧人听其语有破绽，乃曰：“请问相公，澹台灭明是一个人、两个人？”士子曰：“是两个人。”僧曰：“这等尧舜是一个人、两个人？”士子曰：“自然是一个人！”僧乃笑曰：“這等说起来，且待小僧伸伸脚。”这个故事其实是说士子辨不清文化常识，闹了笑话。张岱编写这本书，“但勿使僧人伸脚则可矣”。
知晓、翻看《夜航船》纯属偶然，得了空看上几页，慢慢也咂摸出味道来。
锦心绣口、自出机杼、玄圃多玉、杜撰、藏拙等词的典故，古之圣贤的与常人有异的容貌描述，物类相感、体疾方子、染色除污的物理……《夜航船》都有提及。不只这些，在《卷十九 物理部》中，张岱还教人炙肉、晒葫芦干、在夏月保存鱼肉、清洗生锈的釜等，一一读来，阳春白雪的高雅典故铺展开，富于世俗烟火气的器物、吃食也次第挂起，名楼、名池的那些鲜有人知的事登台上演。
读《夜航船》，好像在看历史纪录片，或会心一笑，或啧啧称奇。翻开之前是期待，翻开之后是入迷。我热衷于收集这些知识，将它们储存在脑海中，等着与现实出现的某人某事某物相遇，然后恍悟——这个故事/典故/词语我曾见过的，这种欣喜与满足，是可以久久回味的。
Part3.地点
午后的草地
一直觉得人就像植物，需要营养、需要雨露，需要空间、需要自由，也离不开阳光。阳光好的时候就该出去走走，像植物一样进行光合作用，更新自己的心情。最适合晒太阳的地方是草地。
阳光微醺的午后，空气中的温度和湿度刚刚好。11、12月的草地夹杂着些许衰草，远看有油画的既视感。正是银杏最灿烂的时候，披着一树饱和度极高的黄色，明艳得不真实；而矮矮的枫树也即将褪去最后一点墨绿，火红的枫叶抖擞地立着，一起在草地上投射一块小小的阴影。黄、红，加上深浅有致的绿色，有种宁静却又奔放的美。
猫猫狗狗都喜欢来草地上玩，人不多时，草地是它们的天下。扑虫子、打滚、追咬着玩，却很少发出吠叫。更多时候，它们会趴在草坪边沿一个太阳强烈的地方，懒洋洋地趴着，尾巴不时甩一甩，安适得很。
待在教室备战考研的学长学姐也会挑着好天气出来，拿本书坐在草坪上，轻声背诵着。念困了，找个阳光稍微小点的地方，把书盖脸上小憩一会儿就好。
呼朋唤友，拎着大袋小包去草地上野餐。抖开一张桌布，权当野餐布了，一群人七手八脚地把甜点小吃、水果零食摆上。会拍照的人成了香饽饽，收下各种贿赂后，拿起手机给大家拍美美的照片。吃东西倒在其次，主要是谈天论地和晒太阳。
倒在朋友的腿上，周围升腾起泥土和青草的香气，手抬起来遮住阳光，视线模糊时，感觉自己仿佛在画中。闭上眼，就这样睡一场也挺好。
Part4.人物
桑格格
从史航老师的微博上看到桑格格老师，好奇心让我点进了她的主页，没想到“一看而不可收”。桑老师的微博大多是些日常，也更小文章，从文字里可以看出桑老师仍然有着孩子的天真。她用孩童般的眼光，永远带着新奇，带着不知疲倦的探索精神去发现、去书写。我无法抵抗这样可爱的作家。
她发自己灵光一闪的日常搭配，分享自己看到的风景，发与丈夫九大师温馨又搞笑的日常，向广大网友提问哪里有好吃的鸭，发与朋友的聚会，发看展有感，发自己写的可爱小诗，诚挚地推荐作者（通过桑老师的微博，我发现了不少宝藏作家）……时而稚气、时而深沉，三言两语的平凡故事忽然就来了几分哲理，这哲理不深入，好像在喝芝士茉莉乌龙，嘬一口最上面的奶盖，再喝茉莉乌龙，别有一番滋味。感谢桑老师的慷慨，让我能拾起她可爱的生活碎片，去思考，去享受，然后怀着向往与期盼，继续笔耕。
十二月的时候，桑老师发微博说：“我也不确定像这照片里这么普通的生活有什么好写的。但居然有人懂。这让我又虚荣又感动，又充满了继续为这种懂得写下去的动力。”这大概也是绝大多数写作者坚持下去的理由吧。我没有什么表达欲，越来越不爱与人争辩，写作仿佛是为了自己而写，为表达自己而写，没人懂，我可以自得其乐。但我希望能遇到懂的人，为着这种虚荣，我觉得我也应该继续写下去。
Part5.生活方式
温柔地疯狂
和自己相处了这么些年，终于窥得本我生命规律的微光。在疯狂与沉默里循环转圈，悲、喜、恼怒或者从容，似乎有自己隐隐可以把握的错觉。但事实上，懵懂预料的人生轨迹，会因我每一个小小的选择而随时变化。我与自己作对，一番纠结，仍是循着奇怪的牵引继续前行着。
我是悲观的浪漫主义者，冷眼旁观速食的浪漫，但祝福这或许是命定的一见钟情。我会向往人生的种种感动，却不愿伸手去摘。摘下，它就不是我所想的那种东西了。但太冷静了，不愿表达，不愿迈步，生活会变得乏善可陈。偶尔头脑发昏，不管不顾要带回当下最喜爱的东西，结局也并不是均以难堪收场。
已经在他人会茫然不知所云的困境中自缠自解了十几年，我时而缺乏克制，时而缺乏疯狂。在两者无措地搏击时，我放空自己，读书，画画，出门买甜点，与人交谈。渐渐清楚自己究竟想要干什么，慢慢积蓄力量来表达自己、成全自己，如果状态还算不错，还可以尽力去安慰境遇更糟糕的人。
只希望自己能温柔地疯狂。我将温柔地疯狂定义为怀着柔软，去追寻生命所爱。若我是一只野兽，能缚住我的是内心的温柔，能点燃我的是温柔的疯狂。我在人间尽量轻手轻脚，不惊扰他人，奔向我自己的乐土逍遥。
编辑/胡雅琳
