关于写作最初的记忆在初中，那时学习压力不如现在，自己一脑袋的天马行空无处释放，作文本就成了自由的游乐场。写人？那就来个后现代主义机器人。写事？那就编排一个既热血又狗血的科幻故事。最满意的一次洋洋洒洒写了一整本，从第一页到最后一页的那种一气呵成，如今想想都令我感到惊奇。也曾上过青少年杂志，也曾写过酸溜溜的小诗，十几岁的年纪，可不是就像正当空的太阳，觉得一笔在手，天下我有吗？
往后年龄渐长，被现实狠狠地又踩又踏又摩擦，终于慢慢意识到——啊，原来我只是茫茫人海无数平凡人中的一个。懒惰，安于现状，没有才能。那些被写出来的故事，根本一点儿悬念也没有，人物形象不丰满，剧情也套路得要死，一行里夹着几个拼音和错别字。真是的，当初到底在想什么，花一两个小时，去写这些毫无价值的东西呢？
只是在享受那一点点与众不同带来的快樂罢了。
初中毕业多年后的同学聚会上，老班特意叫到我的名字：“××，我记得你当时是想当作家的，现在怎么样了？”天知道我有多尴尬。简直想挖条地道钻回过去，把那女孩儿的嘴堵住、手绑住，好叫她别再说出什么“当作家”之类的话来。
平凡人要有平凡人的样子。学习，考个不上不下的学校；工作，挣着不高不低的工资。坚持年少的梦想？对不起，这样的人不是天才就是疯子。这些道理在心中来回翻过了千万遍，可回过神来，我又坐在电脑面前。空白的文档上一条小小的竖线在闪烁着，似乎是一声声的催促。我回想着当年那骄傲的心情，却像闯进了一场迷雾当中。
奇怪，太奇怪了，我明明记得小时候写作是件开心的事。可是为什么……为什么它现在给我带来的多是痛苦？
首先是身体。对着屏幕眼睛发涩就不说了，脖子和肩膀也接连提出抗议，咯吱咯吱的，像个生了锈的机器人。其次是精神，写稿、等回退稿、再继续写稿，仿佛一个无止境的轮回。“情节套路”“有点掉书袋”“可读性不强”，邮箱一提示有新的回复，我的手都要抖得如同中风。最严重的是接踵而来的对自己的否定：花这么多时间在这上面，真的有意义吗？会不会在读者看来，这只是一堆文字垃圾？现在写的东西，是我真正想表达的东西吗？还是仅仅只是在迎合别人？我在这条路上走啊走，焦虑骑着摩托在后面追啊追。
哪怕侥幸在杂志和新媒体上发了几篇文章，我还是常常陷入这种感受当中。我尚如此，那些成名的前辈高人怕不是早练就一身铁骨铜皮，誓与这苦痛搏斗到底。
都到了这样的地步，为什么还不停下？直到拿起笔一年多，我才恍惚间明白：这玩意儿是上瘾的。它比虚荣更固执，比快乐更猛烈。它让你不可自拔，让你从痛苦中开出花来。像莫扎特垂死前仍伏案写完的《安魂曲》，像莫奈几尽失明却绘成一幅幅《睡莲》。像那些伟大的作家在饥饿、贫困、不得志时写完的一本本著作。
我大胆地猜想，与其说他们贪恋绘画或音乐带来的快乐，不如说他们扎根于痛苦当中，却对“创作”深深地上瘾了。钢琴家不能离开他的琴键，写作者不能离开他的笔。这是注定与他们纠葛一生的爱人。
如果你像我，为自己的平庸而感到焦虑，为遇到的坎坷而感到难过，为头顶上似乎永远也无法超越的天才们而感到气闷……痛苦着，痛苦着，却仍然在一路向前——
欢迎你，梦想成瘾者。
积风，闷闷的写作者，莽莽的前行者。曾在《中学生百科》发表了《最后一封信》《奶奶的唤声》《往来皆风雨》等文章。座右铭：我的一生，希望它是永恒的追逐，而非不断的妥协。
