清时
我记不清他是什么时候把我从QQ好友列表中删掉的，也许是昨天，也许是前天，又在微信上给我留下一些意味不明的“等回来后解释”的话。不能在短短几句话之间交代清楚的东西，是什么独独要与我分享的小秘密吗？
我颠来倒去地反复切换两个时钟，隔着烟波浩渺的太平洋与十三个小时的时差等待着这个回答。胡思乱想攀上我的脑海：十三个小时后，那里是否有着同样璀璨的星空与一轮温暖的明月？
第一次见到他时，我并不觉得惊艳。我是从每晚寝室夜聊的八卦里听说他的名字的。各种夸赞不绝于耳，天花乱坠的描述中夹杂着感叹与尖叫：
“我前几天在图书馆看见一个人，长得不错，做题连草稿纸都不拿。光看那架势，我还以为他是国际部的。”
“对，就是那个竞赛班的！他叫什么来着……”
什么“年级最帅”“竞赛天才”“我校校宝”之类，为这个人添上一层朦胧的光圈。我对这种夸张不以为意，不过是人的天性需要造出“神”“英雄”这样完美不留缺憾的角色罢了。眼见为实，于是我多方打听，终于得窥真容。
图书馆里的人坐姿千奇百怪，往往横七竖八地扭着身子，胳膊交叉架在桌面上，又昏昏欲睡地把下巴枕上去——我来图书馆是为了找小说看，可不少人来这只是为了享受皮椅的惬意。穿白衬衫又常驻图书馆的人是很容易被视线捕捉到的。他桌边堆叠的一沓竞赛书，书名都晦涩深奥，难以看懂。我忽然想起很久以前在一個空位上看见过其中一本书，当时嗤之以鼻，还想是谁随手拿了本这么高深的书占位。没想到是真的有人在看。
我脸盲得厉害，记忆中的人脸都一片模糊。寝室夜聊好几个晚上的话题都是他，我只好费劲地将讨论里拼凑出的形象与模糊的记忆比对，整夜地想，第二天在图书馆再更细致地“偷看”。阳光斜映进玻璃窗，划开光与阴影两个世界。他坐在光里，书在很认真地读他。万籁俱寂，窗外燕雀啁啾与窗内翻动书页的声音轻不可闻。
影影绰绰间我看见有火焰一跳一跳，定睛一看才发觉那里什么也没有，是血管里的火焰在肆虐，有些烫到了脸颊。
于是春意迟来，一片羽毛轻轻擦过心尖最柔软的部分，一丝酥麻的痒意就传遍了四肢百骸。触感像是握着温润的玉，冷与暖已经模糊作一团。一个人成为某种不明的意象，萦绕在每个想法的角落、辗转反侧的夜与华枝春满的梦里。它藏在寝室夸赞声的附和里，藏在和闺蜜聊天的话题里，藏在极短、极仓促的一瞥与无穷无尽的折心沐火的煎熬与回味里。寝室恰有一个审美与我相似也志同道合的小姑娘有这种心思，一夜接一夜不倦地挑起有关那个名字的话题。只不过她的小心思已经人尽皆知，我的还算作秘密，还藏在那些毫无指向、不知所谓的动态里。吝啬的守宝人从不肯与他人分享宝藏。
他偶尔从书中抬起头，很随意地一瞥。我慌忙用长发遮起侧脸，不想暴露自己。那目光凌厉得像出鞘的剑，锋芒毕露。他好像注定不属于那个图书馆，而属于更广阔的天地。但他可以“属于”我天马行空的想象。我写了一篇小说，写以他为原型的少年最后不辞而别出国了。有时候我觉得他察觉到了我炽热的目光，于是在回望——后来被证实是错觉。我极残忍地向与他同班对我有好感的人要来他的联系方式，然后从动态的碎片中拼凑出一个真实的人。不经意间发现，我们爱好的交集如此之广，两条毫无干系的轨迹于是有了重叠。
后来说平淡也不平淡，倒是很狗血。月亮摘到了，白月光就会变成饭粘子。因此我很小心地在远处观望。他并没有多看我几眼，我也在不受自己控制的心思中保持缄默，只偶尔有一些“太极拳”式的试探与来往，倒也混得半生不熟。
如是寒来暑往，秋冬也从指缝悄悄溜走。他因为专心竞赛，不常来学校，因此见不到才是常态。直到他突然告诉我要转学去美高，我觉得实在太突兀——他分明前不久才因为不想去美国而向我征询建议——我不知所措。等到他订完机票在动态中向别人道别的时候，我在反复纠结之中选择告诉他这个秘密，写了一长段回忆剖白心意。他则回敬了一长段回忆，且附了一句话的回应：“您特别好，我喜欢你。”敬称是心照不宣的玩笑，带着俏皮意味。至此，那些本以为是单向的琐屑的在动态里悄悄念叨的小小欢欣、忐忑、憧憬，都有了回应。我以为故事到这里就算是略有缺憾的“圆满”结局，发回忆的本意只是要同一段怦然心动告别，其后飞蛾扑火般身不由己的意难平，却把路铺向了不可知的地方。我向闺蜜征求对策，开口后止不住生理性战栗，强烈的心绪起伏都变成一片茫然。
我又一次借用暗喻的影射，是只有我与他才能看懂的文字，彼此之间的秘密。我说分明是寒风凛冽的冬，周围却好像已经在过春天了。被别人拿去化用，表达学校集体组织学农时的欣喜，已经变味得令人忍俊不禁。
我或许会在很多年后再遇到回国的他，或者在异国他乡再一次“偶遇”他，谁知道呢。
悸动里浮上水面的是那一点自卑的影子，霎时明晃晃得扎眼，心脏跳动的声音像紧密的毫无规律的鼓点。
我分明知道他要给出的答案是什么，他因为家长严格的管教而突然“人间蒸发”，已经是我从别处听说过的滥调，而我却不由自主地期待一些别的东西。
我也害怕那是一些别的答案。怦然心动的感觉不假，是否是“喜欢”我却不敢确认。人见美玉、明珠，不由自主地想要占为己有也不稀奇。更有可能他只是我一个模糊的希冀，情感投射的对象：对爱的憧憬与对成功的渴望。我透过他在寻找什么东西？那他本身是谁，也不重要。
地球在自转，我还在等一个答案。
编辑/胡雅琳
