良生
1
“你的名字里有一个‘生字，”他说，“人的一生是完成死亡的过程，贞生。”
我抬眸，看到他垂首认真而轻柔地抚摸着我的印章，像在研究一件古玩。阳光透过大大的落地窗，打在他蓝色外套衬着的那一截白色衣领上，那是时光深处最明朗的颜色。
他合起匣子，将它放回抽屉。“把手伸出来。”他闪到我面前说。我突然莫名想笑，这个背着画板，繁复轻叩门扉，从门缝里探出一颗脑袋，弯着眉眼问“我可以进来吗”的少年，老是做出一些让我意想不到的事情。
我其实不太想配合他，但出于好奇还是犹疑着伸出手掌。他修长且骨节分明的指头在我掌心移动，好像在写字，一笔一画，力道均匀。末了，露出他颀长的脖颈。他拍拍我的头说：“我叫泽恩，你要记得。”我与他四目相对，从他刚才的深邃目光里，找到一片海和万丈星辰。
然后他又继续坐回安静的角落，把铅笔握成微微上扬的四十五度，在画纸上飞快摩挲，背影笔直而全神贯注，仿佛中途从未走开。我瞧着刚才临摹出来的邓石如的小篆，感觉尚好，便将它贴在墙上，再取出另一本字帖观摩。
彼时初夏，窗外几只鸟雀在法桐层层叠叠的新叶里叽叽喳喳地闹，楼下传来一阵藏着悸动的女声尖叫，可能是某个男孩又进了一个三分球。大概是贫穷带来与生俱来的自卑和敏感，童年时缺少父辈的关爱，加之不善言辞亦与能歌善舞无缘等诸多原因，我本能地离群索居，与孤独为伍，仿佛那一切与我没有任何干系。
我曾无数次跑到小城最高的山上静坐，那片荒芜得寸草不生的土地，紫红色落日落下又升起，无止无休，不变的只有孤独。我不知道山下灯火辉煌的街道上熙熙攘攘的行人，华灯散去，他们又将独自奔赴怎样浩浩荡荡的征途。
泽恩枕着双手躺在地上，微风将他柔软的头发吹起一角。他说，北斗七星是永远拉不直的问号——天上每一颗或明或暗的星星，代表地上一座或大或小的城，繁华或没落，庞大或渺小，无论哪种事物都逃不过从诞生到灭亡，城市、星星、人类甚至宇宙……世间万物，殊途同归。
殊途同归，我心里默念着这四个字，我说：“我喜欢这个词。”然后，我们谁都不再说话，直到天空收尽最后一丝霞光，只留一个阒静的黑夜。
2
初秋的时候，泽恩抱来一个鱼缸，里面有几棵水草、鹅卵石以及七八条金鱼。那是高二上学期，书法室基本成了我和他的基地，墙上贴满了我们的书画，桌上堆着各种字帖、画集、素描纸、五颜六色的颜料、宽宽窄窄的排笔、宣纸以及长短不一的铅笔。
闲时翻白落梅的《爱如禅 你如佛》，那个一生在革命、文词、人间辗转的男人，最终死在异乡病榻上。作者写道：若我离去，请你一定要在秋天之前将我忘记，因为我害怕那漫天纷飞的树叶，会让你悲伤得不能自已。
门前的两棵法桐被染成黄褐色，锈迹斑斑的栅栏锁住无人问津干涸的池，恍然觉得，颓垣败井之景，犹在眼前。彼时，我放下手中的书，愣愣地看着水里欢畅的鱼出神。
他说，你可以选一条喜欢的，把她命名为你的名字。我转过身去，看到银白的毛毡将他的皮膚衬得越发白皙，第一次发现，他有如此棱角分明而优美的轮廓，鼻梁坚挺，像某种鹰类。他在麦色宣纸上临《曹全碑》，正用一个漂亮的燕尾收尾。
我指着那条独自发呆的鱼，我说：“可我不是她，她只有七秒钟的忧伤。”
他一边自顾自地拿着毛笔和磨盘，拧开水龙头，哗哗的流水将黑墨渲染开来，一边若有若无地说：“照你的说法，她也只有七秒的快乐。”
“我路过花鸟鱼虫市场时，看到她独自望着外面的街景，我走过去，她没有像其他鱼一样逃开，而是隔着厚重的玻璃怔怔地看着我。我决定把她买下来，和她的同伴一起。”
“可她从不和他们一同玩耍。”
他顿了顿，若有所思地侧头看着我：“但鱼是群居动物，她和他们都是彼此生命的一部分。没有人是一座孤岛，你也一样。”他低头摸摸后脑勺，又接着说：“我第一眼看到她，就感觉她很像你，猜想你可能会喜欢。”
他把毛笔挂在笔架上，再次坐回那个属于他的角落。他坐在那里，不远不近，像飘落湖心的一片青叶。安静，美好，不可触及。
3
进入高三后，书法室内每个角落都铺满了我们的“杰作”，高考的号角已经吹响，我们不得不各自回归到枯燥的课业中。泽恩收拾出一张桌子的空间，再搬两把椅子，我们肩并着肩刷《5年高考 3年模拟》。
泽恩习惯将熟宣叠成A4纸大小垫在书本下做稿纸，有时是三角函数，有时是化学方程式，有时是受力分析。我最喜欢他写的英语单词，从左至右，笔力遒劲，清秀疏朗又不拘一格。写完摊开来看，像一幅精美的工笔，没有任何凌乱涂黑的印记，应该是从小就培养的好习惯。
他成绩优异，但凡考试都稳稳妥妥占着第一考场的位置。他思考问题时喜欢转笔，笔杆在他食指和中指间像个小马达，看得我眼花缭乱。而我一直游离在年级中上，囿于此，我在写作业时常对着那些彼此不熟的题打瞌睡。
泽恩的笔一般都会恰到好处地在我即将进入梦境时“啪”一声跌落在桌上，我转瞬清醒。他笔直地坐着，我扫一眼他的试卷，压轴题那一答题区域已经填写得满满当当。
就这样，我们迎来了高中时代最后一个冬天。南方的冬天只负责萧瑟和寒冷，却不飞雪。从记事开始我就期待有那么一天，一觉醒来，白茫茫的雪压弯了枝条。我喜欢雪，总觉得下雪的时候会有好的事情发生。
我清楚地记得那是2016年圣诞，天微明，下雪的消息不胫而走。我跳下床，冲到阳台上探出头去，看到大地上一层薄薄的雪白，楼上楼下有女孩子的欢呼声，男生宿舍楼传来一阵清脆的口哨声。我潦草地穿上衣服跑到泽恩的班级，看到他的座位空空如也。我决定逃掉自修课，冲上山。
远远地，我看到一个模糊的身影坐在山顶之上，双手抱膝，脊背微弯，莫名地显得有些单薄。我加快脚步走近，确定他是泽恩。冷凝的空气，让人觉得窒息。他呆呆地坐着，一动不动，校服似乎被打湿过，耳朵冻得通红。
“我北国的故乡常年飘雪，我父亲死在雪地的车祸里。母亲拉扯我，每天起早贪黑，维持温饱捉襟见肘。也是圣诞，雪很大，她说带我去买生日蛋糕，我格外惊喜，毕竟已经很久都没有吃零食，我们走进蛋糕店——”
泽恩平静地说着，仿佛是在陈述一件无关紧要的事，然后深深呼一口气，把脸埋在膝盖里。“她说，我去上厕所，你等我。然后，就再没回来。”
该怎么形容我彼时的心情呢？就好像眼睁睁看着自己的心脏从高空坠下来震得支离破碎，连钝痛的知觉都不再。他身体轻轻颤抖着，一起一伏，右手指甲抠进左手腕，鲜艳的红色一滴一滴叠滴在白雪上，像一朵绽放的莲花。
我从校服上扯下一条内网，蹲下来试图包扎他的伤口，他并没有撒手，我执意凑过去掰开他的右手，他也没有反抗。有时候我甚至觉得语言是世界上最苍白无力的工具，既然这世上没有所谓的感同身受，又何来宽慰？索性，什么都不要讲好了。
我蹲下来，将双掌摁在地上，心里默默祈祷：雪啊雪，请你快些融化吧。
4
我不喜欢夏天，它是很多故事的开始，也是太多故事的结尾。那些满怀欣喜的跌跌撞撞兜兜转转，最后都曲终人散，只是凭空多了一段记忆。
6月8日，整个天空充满奔腾的热气，十二年日夜晨昏寒窗苦读，在停笔铃声响起一刹那就注定了我们此后路途的奔赴。摩肩接踵的蓝白色，校园里一片哗然，一切都被时间推了又推。
我走出考场触碰到灼热的阳光，感觉大脑一片空白。突然有个熟悉的声音对我说：“七点我在大悦城等你。”等我回过神来时，那个身影已轻快地跑远。
我意识到，某些曾觉得遥遥无期的事情，要发生了。
七点钟的大悦城，人声鼎沸。泽恩穿着瘦窄棉T、卡其色九分裤，搭一双懒人鞋，裸露的脚踝如同美丽的人鱼线。他靠在梧桐树下，手插在裤兜里，像一只在花间等待的小鹿。有些人就这样，只需一眼就能将其从人海里辨别。
泽恩，我叫他。
他没有被吓一跳，指着腕表笑起来，时间尚早，你稍等我几分钟。我点点头，他像小马驹一样敏捷地跑到一个小吃摊前。我坐下来，不知道是不是不适应穿梭在形形色色陌生人群中的原因，我感到格外局促。我站起身，想要逃离。没有人是一座孤岛，我大脑突然浮现泽恩说的话。于是，又寸步難移。
贞生。泽恩的声音穿过我的耳膜，抵达深处，他在叫我，他的气场让我莫名心安。我睁开眼睛看到他捧着热气腾腾的食物，上面点缀着鲜绿色葱花，他说，我们一人一块。
“为什么是臭豆腐，不是洋芋或者其他？”
“因为它的味道足够特别，你一定会记得。”他扬起嘴角笃定地点头。
他在我旁边坐下来，取出两张纸巾递给我，又取出两张给自己，兀自开吃。我的余光看到他微微用力的下颌。我承认，我再没有忘记那个味道。闻起来真的臭极了，但咬一口芳香四溢、口舌生津，让人念念不忘。
他收拾完垃圾然后晃了晃手里的电影票，说：“我们去买奶茶和爆米花。”
那是我生平第一次看电影，和泽恩一起，放映的是宫崎骏的《千与千寻》，一个关于遇见和寻找的故事。寻，是找寻。其实我们一生都在找寻，理想、希望以及来路和归处。一次次失望，又一次次出发，一无所有也一往无前。
所有的故事都会在一个既定的时间和场合潦草散场。
“贞生，我明天回北方了。”在送我回家的路上，泽恩开口。我感觉他的脚步停顿了几秒，我转过身去看到他站在离我两步远的地方，暖黄色灯光打在他柔软的刘海上，清澈的眸子在下面点缀着。
“好。”
少顷，他补充道：“我要给自己一个机会，释怀曾经的错与难，贞生。”他看着我，欲言又止。
我清楚地知道，人对真正喜爱的事物不该抱有过多期望，一旦期望成空或达不到预期目标便会愈加失望，陷入苦痛和挣扎的沼泽。我想这也是为什么泽恩和我曾经那么喜欢绘画和书法，却从不试图通过它赚取金钱用以维生的原因之一。
同样，我不会挽留他，也无法挽留，即便深知说了再见之后便可能真的再也不见。“我只能送你到这里了，剩下的路你要自己走，不要回头。”电影最后，白龙对千寻说。
我迈着沉重的步伐，知道他朝相反的方向远去，坚信他也没有回头。我们就在一个最普通的夏夜彼此放逐。
从此，山长水阔，一隔经年。
“愿山峰保佑河流，愿月亮保佑星星，愿土地保佑草根，愿白纸保佑黑字：I miss you！”
原来，世界上真的有一个词，既可以替人表达思念，也可以替时间表达错过。
编辑/胡雅琳
