雷晶晶
我喜欢一个人待在画室里。提笔作画，间或轻抿一口涩涩的咖啡，再随手翻翻那本新近淘来的书——《月亮与六便士》。
二十世纪初，英国小说家毛姆用第一人称写就了这部流行小说：为了寻找艺术创作的灵感，原本富有的证券经纪人思特里克兰德甘愿舍弃温润安煦的好日子，只身前往南太平洋的塔希提岛。他与当地的土著居民相亲相爱，他把纯粹优美的“大溪地”请入画中……“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”在理想与现实的碰撞中，这位天才画家果断坚守了初心。
多年以前，我在一位高中学长那里第一次遇见这部小说。书的扉页破旧不堪又清晰可辨，像极了学长飘忽却晶莹的眼神。据说，他是我们画室里年纪最长的一个，为了考取向往的美院已经复读N年。
我留意他，才发现他原来是最用功的那一个。例如，在我们甩甩手腕、瞎聊一通时，他的铅笔依旧紧握在手中沙沙作响；在我们忍不住对某个热播的偶像剧津津乐道时，他正伫立于画作前颔首而笑或摇头轻叹。
高大的画架、厚实的画纸……我初来乍到，对画室里的一切充满了新鲜感和亲切感。翻看《月亮与六便士》：“有时一个人偶然来到某地，会有莫名其妙的归属感。这就是他寻找的家园，他将融入自己从未见过的环境，与从未谋面的人相伴，似乎生来就和这一切相熟，在这里他终得安歇。”学长转过身，狡黠地眨着眼睛：“是否如他般热爱？”这话，像问我，亦像问他自己。
高中学业的忙碌可想而知，特别是特长生，除却文化科的学习，中午、课外活动与晚自习时间还要进行绘画训练。“文化科成绩不好的学生才转学特长”是当时很多人的共识，我的文化科成绩其实可以相对稳妥地备战高考。这似乎值得庆幸，然而他们的谬论也足以让我沦为“不务正业”的典型。有人为此忧心忡忡，有人干脆“指桑骂槐”，更多的人则把我同“傻里傻气”画上等号。他们戏谑我“逆风而行”，殊不知小小的我只是“兴趣使然”罢了。
我向学长借来《月亮与六便士》，心中苦恼时，里面的励志金句正闪闪生光：“我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想；而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。”
是啊，“共情”本是难得的境界，人们在很多时候百口莫辩也无须辩解呢。既然如此，何不勇敢地去担当最真诚的自己？
我很快适应了特长生“两点一线”的生活：教室、画室。打包的饭菜带进画室，“左手拿烧饼油条，右手抓画笔”乃日常写照；每晚临近熄灯方回宿舍休息，若不是宿管老师催促可能画到天亮！同窗们大都从小学习绘画，其次的起点也定格在中考时节，只有我在高中文理分班以后才真正接触系统的绘画训练。
起点晚，底子薄，基础弱……问题接踵而至。我曾经画了透视关系不太准确的素描，画过色调略显沉闷的水粉，连十五分钟的速写也因抓不住动态而颤颤巍巍羞于落笔……
瞅着画室里别人大把的得意之作，我一度心灰意冷，甚至萌生些许退意。
“绘画是颇为魔幻的东西。有的人基本功不错，但一味流于程式便难有突破；有的人起步虽晚，但凡通过扎实训练便能唤醒思维里的灵气……”关键时刻，美术老师的一番开导令我豁然开朗。
这与《月亮与六便士》中的见解不谋而合：“美是一种美妙、奇异的东西，艺术家只有通过灵魂的痛苦折磨才能从宇宙的混沌中塑造出来。”我坚信自己一定可以近于“有知识、有敏锐的感觉和想象力”的欣赏者，以及成为那个具有灵气的绘画者。
在我踉跄而努力的步伐里，学长终于接到了美院的录取通知书。离校前夕，他把心爱的《月亮与六便士》塞给我：“留着做个念想哈。”我接过来，郑重其事地点点头。
高二下学期起，特长生陆续赶往省城集训。春雪初霁，夏花繁盛，秋叶翩然……时间就这样在指缝里溜得飞快。不知不觉，各大院校的考试通知如期而至。考试在即，争分夺秒显得尤为重要。
燕子山脚下宽敞的画室里，白天放伍佰的摇滚，夜里播“张震讲故事”，铅笔、水粉笔、勾线笔……激情洋溢，并有条不紊。“也许，要品味生活的浪漫，你得有点儿演员精神，必须像个旁观者，对自己的所作所为既超然事外又忘我投入。”偶尔再读《月亮与六便士》，我不由诧异近百年以前首版的它居然能如此应景，那种与绘画相伴而发的“小确幸”，那种循光而行的“微幸福”，喜忧参半，更乐在其中。
四处赶考时，《月亮与六便士》一直贴心地待在我的书包里。每次进场前，我把它小心翼翼地搁置在考场外的收纳桌上。最后一场艺考结束，我突然发现《月亮与六便士》不见了。是谁不小心拿错，还是谁刻意顺走？我想到数个答案，但甘愿认定了一种可能：他，必然是如我这样对它一见钟情的人，必然是如我一样最需要它的人。他在某处，也许就像书中的主人公那么孤独和骄傲。
月亮是“诗与远方”，却不是每个人都可以成为思特里克兰德。就像毛姆在书中所言：“我总觉得大多数人这样度过一生好像欠缺点什么。我承认这种生活的社会价值，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血液里却有一种强烈的愿望，渴望一种更狂放不羁的旅途。我的心渴望一种更加惊险的生活。”
做自己最想做的事，做好自己喜欢的事，恪守本心，且向着远方，不正是生活的意义所在吗？
我在許多年以后惦念那本《月亮与六便士》，得空买来，竟似乎从未别离。
编辑/胡雅琳
