水墨幽兰
1
今天立夏，夏天又要来了，夏天终于来了。
向南躺在客厅的木地板上，盯着吊扇缓慢转动。他觉得夏天冗长潮湿又无聊。因为无止境的热意和孤独感，他永远在等待夏天结束。
向横的到来，带着滚烫的新鲜感扎进心脏。这位来到小镇准备美术作品集的新伙伴，像透明的冰块，叮当一声掉入他热气腾腾的视野。穿着短袖白衫的少年，温顺恬淡，即便向南在他画画时捣乱，他的嘴角依旧浅浅上扬。向南想，这位朋友也太好相处了，干净的气质和莫名的亲切感，让人忍不住想靠上去。可能因为他也姓向吧，像什么“失散多年亲兄弟”的戏码。像，妙不可言。
走进房间的时候，正好开始下雨。向横在画素描，向南闻到了湿漉漉的新鲜青草气息。
“下雨了吗？”向横注视着画纸，问道。
“嗯，”向南拉开房门，雨雾漫进房间，“下雨的时候，反而心情会好。这里的夏天太闷热了，死气沉沉，我不喜欢。”
然而每年暑假，向南都要面对无尽的闷热，画家母亲常常出去写生，只留他一人在房间无目的地踱步。他偷偷跑上有旧钢琴的阁楼，一直看到夜幕低垂。等母亲拎着画具回家，准备晚饭时再若无其事地下楼。但就算这样，孤独仍密封在死气沉沉中，让向南无所适从。
终于，向横出现了。“我挺喜欢夏天的，”向横说话总是语调轻缓，一字一句，让人感到舒心，“无聊的时候画画，心就会静下来。不能一直沉浸在外界的打扰里，为了不可抗因素而烦恼是不值得的。”
向南似懂非懂地点点头。他撑着身子看向院子里某棵被雨水冲刷的蕨草，大片的绿色挤满了视野，被植被的不同形状勾勒出模糊的轮廓，身边是向横节奏均匀的呼吸声和画纸与笔摩擦的声音。
几天前，向南毫无保留地称赞向横的速写，是带着真情实感的感叹和冲破初始腼腆的试探。“你好厉害，我妈也想让我学画画，但我完全没兴趣。”少年同自己挨得很近，脖颈处的绒毛蒙上水雾在视野里一清二楚，从他身上涌出的空滤感，好像是源源不断的。向横停下手中的笔：“你肯定也有一技之长吧，我猜。”奇怪的矛盾，奇怪的肯定，像突然有人极信任地往自己空荡荡的躯壳里加了点什么。向南笑笑：“你猜的？那我说有，你信吗？”
“我相信啊。”
完全不矛盾，异常坚定。就这样，他让向南很轻易地放下防备。这样一种突如其来又莫名其妙的相处状况，超出了向南的语言解释范围。雨还在淅淅沥沥地下着。
2
画纸上的颜料似乎要与天上大片的晚霞融合在一起。向横隐约听到琴声，几个音符蹦蹦跳跳地组成一支小曲，又散落在黄昏的阴影里。他穿过狭长的过道，看见向南坐在嵌在墙上的旧钢琴前，很随意地戳着琴键。暖黄色的夕阳余晖将他整个包裹住，脸上的绒毛像沐浴在日光中的蒲公英一样，若隐若现，泛着光亮。
“你会弹钢琴。”向横的语气不带疑问，似乎是因为自己之前的结论得到证实。向南很少听到对自己那么坚定又确信的话，他抬起手，挑挑眉：“弹着玩的，随便扒的谱子。”“很厉害呀，你很有天赋。”
对于天赋，向南只能苦笑着说谢谢。或许他该感谢许久未见的父亲遗传给他的音乐细胞，让音符在他的认知里比色彩更鲜艳。但这也终结于两位艺术家轰轰烈烈却不欢而散的爱情，望子成龙的期待和争夺到抚养权的私心，全都化作从母亲手中递出的画笔。
“不愧是我的儿子，画得有模有样。”母亲端详着向南带着情绪的创作，笔触大胆张扬，在她眼中却是个性的表达。“钢琴能弹好，当然也能画好，艺术都是相通的，是不是？嗯？”向南想，这位敏感的大艺术家是不是疯了。他每画一幅画，其实是对母亲所有权的盖章，谁叫他的眉眼和弹琴的模样那么像那位出走的钢琴家？向南不忍心打破母亲欣慰的上扬语调，只能木木地点头。
向横发现向南对钢琴有异样的情感，瞳孔透射出的认真和平时的狡黠完全不一样，深埋在心中的思绪藏不住了，便蒸腾为蒙在眼上的水雾。向南打破相对无言的沉默，他对向横说：“你愿意听我弹琴吗？”
《升C小调钢琴奏鸣曲》倾泻而出，像极其温柔的水流淌过全身。不被看好的却得到毫无保留的称赞，向南一时说不清这是什么感觉。抚上琴键的向南完全褪去了天马行空的劲儿，似乎将自己的灵魂糅进了音符中。转为焦糖色的最后一抹余晖，沿着他的手臂曲线攀爬蜿蜒，最后一个音符轻轻坠向向横。
3
很热很热的时候，汗水从额头顺着脸颊慢慢流到胸口。向南把两碗刚冻好的冰粉端进客厅时，向横正闭眼站在风扇前。冰汤圆和葡萄干藏匿在一片晶莹剔透中，清冽的香气似乎氤氲了整个夏天。
“你的梦想是什么？”向南舔舔沾了红糖水的嘴角，觉得自己有点明知故问，但向横却很认真地回答：“画画，环游世界，遇到好的风景就停下来。一直往前走，不想成为了不起的人，不想当很厉害的艺术家，我只想把所好所想所悟画下来。别人问我是做什么的，我就说我是个画画的。”
向南对他平淡语气下自由的灵魂感到诧异，“哧”地笑出声来：“我、我还以为你这么热爱这么努力地画画，有什么震撼银河系的伟大目标呢！”
“这么功利干吗，成为自己想成为的，不就实现自我价值了吗？”向横反问，“那你的梦想是什么？”
“我？不知道……”
是不知道还是不确定？向南低下头，用小勺轻轻敲打瓷碗边缘。可向横实在是能够洞察别人的心思：“你肯定有的，也许这对你来说并不容易，但你还是要足够执着努力，不能被外界因素左右。你要知道何为自我，你总要面对。”这番话过于权威，于是他又轻轻补充一句：“但我们都是追求梦想的人，这过程中，你并不孤单。”
向南的眼眸亮如玛瑙，笑起来时纤长的睫毛也微微顫动：“有没有人说过，和你相处起来很轻松。”向横往嘴里送进一口冰粉，想了一会儿：“你应该是第一个。”“那你觉得怎样才算好朋友呢？”向南躺在木地板上，池塘里的青蛙又开始叫唤。“像……我们这样吧。”又一口冰粉被塞进向横的嘴里。
4
正好赶上了镇里的烟火晚会。
“就在今晚，很壮观，要去吗？”向南正心满意足地舔着冰棍。向横拎着一罐冰可乐恶作剧似的，将冰冷的易拉罐贴在向南的脸颊上，少年猝不及防地倒吸一口冷气。向横笑得露出两颗虎牙，拉开易拉环，往喉咙里运输着碳酸成分，努力含住嘴里的可乐，含糊地说了一句：“去啊。”
傍晚时分，两个少年骑着自行车从山坡疾驰而下，衣角鼓动得如同海面风帆，灌满夏日的晚风和酣畅，将西瓜和偷拿的车厘子果酒放在湖边，并肩坐在平坦的岩石上，看着一如既往的干净天空，他们小口小口地偷尝果酒，向南咂咂嘴，即使在暗暗的月光下，他仍能发现向横的脸飘上了红晕。
“我好羡慕你，”向南长长地叹了一口气，寂静和酒精总是让人想把内心的苦涩一吐为快，“你可以朝着你的梦想畅通无阻地前进，我不能。”
车厘子的甜蜜和酒精的苦辣后知后觉地涌上喉咙，向横梦呓似的喃喃道：“被承认的能力往往要付出千百倍被忽视的努力，其实你很自由。”他也很羡慕向南，平静安稳的日子像水流淌过，如果可以的话，他真想沉溺在水流里。
向南的眼眶微微发胀：“我喜欢钢琴，真的很喜欢，可是我已經被我妈操控了，她就想让我画画——为什么画家的儿子一定要成为画家呢？我只想做我喜欢的事情啊。”
向横看着他笑了，他比自己外放得多，但和自己一样善于隐藏情感，可终究是比自己小两岁的弟弟，遇到树洞还是忍不住发泄。
向南语言输出完毕，开始思考自己到底有没有刚才那番话里的悲伤和无辜——算了，人都是感性动物。
“你知道，成长过程中必须接纳很多不如意，当你无法改变环境时，要试着改变自己，建立新的人生坐标。必要的沟通是很重要的，我相信阿姨会尊重你的选择，你也要听从长辈的建议。梦想这种东西，不就是拼尽全力都想实现的吗？有目标的话当然要义无反顾地向前冲，你会拥有似锦前程和美好未来的。”向横将手搭在向南肩上，轻轻说，“我们一起加油，好吗？”是陈述句的坚定，带着十二万分的信念落在向南快要坍塌的心上，将他的碎片奇迹般地拼贴完整。
烟花在天空燃放时发出巨大声响，就像夏天，短暂却炫目，享受着众人的迷恋，让狂热触动着每一根神经末梢。从那以后，向南不再掩饰自己对钢琴的热爱，但也会和向横一起在院子里写生。向横穿着白衫，光线透过枝叶的缝隙，落在他骨骼分明的手上，侧颜清秀干净，连睫毛里也栖着阳光的碎影。向南突然希望这个夏天可以慢一点，再慢一点。向横大概是他生命里很重要的一个人，他带给自己太多太多重要的东西了。
向横也会想起很多事情：缓慢旋转的吊扇，石墙角的绣花球，收在琴凳里的琴谱，沾在衣角的颜料，冰粉和池塘，以及此时抬头看烟花的向南。少年的未来是未知数，少年的未来还会度过很多个夏天。但在烟花绽放时，向横已经把这个夏日定格。向南把手臂搭在他的肩上，笑着说：“那说好了，我们要一起加油。”
浪潮和隐秘在少年的身体内蒸发，这个平淡而又漫长的夏天，好像一张书签，插入彼此青春的扉页，让所有躁动和不安都被沉淀，书写成一首未来可期的年少长诗。
烟火的余烟早已散尽，两人沿着废弃的铁轨走回家。晚风把酒精因子吹散，向横想起刚才向南正经且真挚地敞开心扉的样子，觉得傻得可爱。“话说，未成年不能喝酒吧？”他打趣地看着一手抢酒一手插兜的向南。“水果酒问题不大吧。”少年的笑声像苏打水里的气泡，微小清亮，在向横心中绽放。“偶尔逾逾矩，也不错啊！”
人生还很远，夏天还很多，至少在这些蝉鸣的日子里，他还可以和向南在树林和隧道里探险，去镇里的食堂吃刨冰和咖喱饭，在晨曦中画画，在暮色里弹琴，他不再孤独，夏日不再冗长。光是想到这些就忍不住嘴角上扬，幸好他正背对着向南。远处的路灯，在树影中点亮一团鹅黄色的空气，向南兴奋地朝那团温暖明亮的光奔去。“跑什么呀——”向横的声音绵长清澈。向南回过身，挥着戴着手表的手腕：“都12点了，太晚啦——”
然后是比灯光更温暖、更明亮的陈述句，向南听到了一个完整的夏天。
“没关系，我们快到家了。”（指导老师：卢婉玲）
编辑/胡雅琳
