程一卜
1
窗外那棵梧桐树上的花已经开始落了，春天马上就要过去，但已经没有人在意它曾绽放得有多绚烂。
我正在努力弄明白什么叫裂项相消时，任阔把英语试卷推到我面前：“程一，这个单词是什么意思？”
“boring，乏味的，无聊的。”我没有看他，直接说出了单词的意思，说完才意识到任阔居然在做英语卷子。
“你这是……要留恋一下最后的高中岁月？”
一个月前任阔在班主任的建议下选择了走提前招，一个星期前他已经通过了一所专科学校的面试，选择了一个和自己的兴趣毫无关联的专业。所以，现在高考已经和他完全没有关系了，他只需要等着拿高中毕业证就可以了，可他此刻却在做英语试卷。
任阔看着那张充满陌生单词并且令人感到茫然的试卷，两眼空洞地说：“我想知道自己这三年到底是怎么过来的。但是当结果已经确定，再去回忆过程时才发现，过去的三年已经被我拿到的结果给否定了。”他说着把目光看向窗外，只是双眼依然失焦。窗外的梧桐花正在无声无息地落着，仿佛在演示着时光的逝去。
在这段成长里，高考来得太快，时间流逝得也太快，以至于我们还没来得及反应，一切就要宣告结束了。
“哦，对了，你有什么想吃的吗？我出去给你买。我跟班主任说过了，下午我就回家去了，高考前应该不会再回来。”任阔的表情看上去并没有多开心，而我，离别的失落感和高考带来的烦躁感交织在一起，刚刚胃里的空虚感忽然就消失了。
任阔是在下午的第二节物理课上离开的，一直以来他最讨厌的就是物理课。他的讨厌和这门科目无关，而是因为他曾经被物理老师当着全班同学的面否定过。他对物理无能为力，但也曾努力过，只是他的努力还没有换来结果，就被物理老师赤裸裸地给粉碎了。后来他在一次又一次的失败中选择了放弃，而物理老师对他的态度仿佛在说：看吧，我就知道一定会是这样的结果。
我想他故意在老师开始讲课后才离开，大概是在表达他最后的反抗态度吧。
2
任阔离开后，这个靠窗的角落就只剩下我一個人。窗外的梧桐花每天都在坠落，所有人都在埋着头向高考冲刺，没有人会在意一个对他们的成绩毫无影响的人的去留。我也在努力弄懂一些知识点，在高考来临之前做着最后的挣扎。
高考倒计时让我们对日期失去了原有的敏感度，不知道过了多少天，任阔忽然又回来了。
数学老师正在讲课的时候，他在一片死寂中推门进来，我诧异地看着他，直到他坐到我的旁边。
“你怎么又回来了？”我不解地问他。
他淡淡回：“在家里不如在这儿睡得踏实。”
谁说少年不识愁滋味？任阔的心底有多少慌乱，对未知的未来有多少恐惧，这个少年的心底如何纠缠着千回百转的思绪，我想即便任阔说出来，大人们也无法理解，只会说他闲着没事胡思乱想吧。因为大人已经是大人了呀。
四月底五月初，春光已经达到极限，夏天正在来到，那棵梧桐树上只剩下最后几朵深紫色的花了。每当有风吹过，就会有花飘落。只是我们听不到花落的声音，耳边只有笔尖在草稿纸上来回滑动的沙沙声。
我按部就班地看书做题写作业，努力不去想一个月后的高考会是什么样子，不去想高考结束了会是怎样的心情。任阔则每天安静地坐在那里看小说和漫画，看完了就趴在桌上睡觉，我猜不透他的心情。
“我一会儿去书店换书，你有什么想吃的吗？我给你买回来。”他没有看我，目光一直停留在那棵已经变得郁郁葱葱的梧桐树上，轻声感慨道，“这么快就落完了呀。”
我转头去看那棵花朵落完之后长满叶子的梧桐树，梧桐叶挤满了枝丫的每一寸空间，它们绿得那样旺盛。我说：“帮我买杯奶茶吧，我感觉这两天血糖有点低。”
“血糖低喝奶茶吗？你找个什么理由不好？”他嫌弃地看着我，我笑着回看他。不错不错，他还有心情回应我的玩笑。
“再帮我买个烤红薯吧，我想吃好几天了。”
“大热天去哪儿给你买烤红薯？”
“我上次回来的时候门口卖烤红薯的那位大爷还在呀。”
“你上次回来的时候穿的是什么衣服，你再看看你现在穿的是什么衣服。大哥，已经夏天了好不好，你想热死人家大爷吗？”
“好吧，抱歉，过着过着就忘了时间。我大概是住在桃花源里的人，不知有汉了。”
是啊，梧桐花都落完了，我还在念着初春吗？
3
最后一场模拟考结束后，大家的心情都开始剧烈浮动，有的人歇斯底里，有的人默无声息，而我把崩溃藏在心底趴在桌子上睡了一大觉，平时极其敏感的我这次居然连上课铃都没有听到。
任阔打水回来拿书拍醒了我：“都什么时候了，还在做梦呢？”他不可思议地看着我，我迷瞪着双眼看他，忽然有点想哭。
他给我泡了杯咖啡，说：“好了，好好听课吧，也没几天了。”
他说完我的泪水就流了下来。是啊，离高考已经没几天了。
那天我正在和一道有机化学推导题打架，任阔忽然把他唯一的一支碳素笔放到了我桌上，我下意识地看了他一眼，然后就看到他正在收拾东西。
“你这是要干吗？”
“哦，我这次真的要走了，去打工挣学费。”
他说着把一个不知道在桌兜里待了多久的作业本扔给我：“新的，一直没用。”还有一些乱七八糟的东西也都留给了我，他的行为就好像是在跟我分他青春里仅留的一点财产。
他在离开教室前跟我说了三次“我走了”，我只是安静地看着他的每一个动作，我的心底有一丝慌乱，但又不敢表现出来。我没有理由说一些挽留他的话，也不想和他说再见，因为我们都知道，这场离别和我们之前经历的离别不一样。这次离别后，我们就要走向成为大人的路了。
和好学生为高考不懈奋斗的青春相比，我们的青春似乎是昏暗且没有什么可纪念的。但他们不知道，排在后面的我们也曾咬着牙流着泪努力过，也曾因为种种原因放弃过，也曾在心底千回百转地害怕和恐惧过，而最终我们每一个人都在这段相同的青春里做出了不同的选择。尽管青春的底色不同，但未来大抵都是光明的吧。
任阔离开前说：“和他们相比，我们的青春又算是什么？”
可我想告诉他：“你的青春同样是精彩且值得被记录的，即便只有我一个人见证过。”
编辑/胡雅琳
