林霏
姥爷在家的时候，从来都不用徐林飞动手做饭。
他只管待在院子里的花盆边，跑来跑去捉些小昆虫。
到了饭点，熟悉的喊声一响起，他就赶紧放下手中的泥巴，蹦跳着来到屋前的水泵边上，用力一压，那些井水就“咕噜噜”冒出来。洗干净手后，再“哒哒哒”跑到饭桌边，昂着头等着姥爷端出两碗饭、两小杯烧酒、一碟素菜、一碟荤菜。
“林飞，我的乖外孙，咱吃饭喽！”
饭桌上，姥爷的脸总是红扑扑的，林飞把小小的冰凉的手掌贴上去，暖暖的，应该是灶头的火烤热乎的。
“飞，来，你也喝一杯，陪姥爷喝一杯。”
“我不喝，爸爸说了，不可以喝酒。”
“你这个小白眼狼，是姥爷疼你，还是你爹疼你？”
说这话的时候，姥爷总是气鼓鼓的，他放下手里那杯酒，睁大那双浑浊的眼睛，板着脸盯着徐林飞。
“姥爷疼我。”他眨眨眼睛，想了想，还是如实说了出来。
姥爷听到可高兴了，一下又一下摸着他的头，满意地点点头，一叠声说：“好好好！”
他低着头扒饭，悄悄把两杯酒都挪远了，再把碗里的肉吞进肚子里。
饭后，姥爷出去打麻将了，徐林飞偷偷舀起一瓢酒，试着尝了一小口。
那味道，辣辣的，呛呛的，还有点苦。
他“哇”的一声吐出来，明明姥爷每次都喝得美滋滋的，最后还总是喝得醉醺醺、迷迷糊糊的，该不会是过期了，姥爷不知道吧？
徐林飞有点担心，他看过新闻，喝了过期的饮料会引发急性肠胃炎的。
他皱着眉头想了想，决定要赶在姥爷回来之前，把这些过期的烧酒扔得远远的，这样姥爷就不会生病了。
他手下一使劲儿，把瓢里的烧酒扬起来洒在窗外的院子地上。
徐林飞蹲下来，吃力地舀起一瓢又一瓢，哗啦啦地倒出窗外。
瓜瓢里装满了晶莹的烧酒，有着江南特有的酒香，既浓厚，又香醇。洒在地上，倒是有点可惜了。
徐林飞可不管可不可惜，他趴在窗边，又转过身子，瞧瞧缸里的烧酒，终于要见底了。
姥爷照常喝得醉醺醺，左摇右摆地回到家，坐在大厅的摇椅上，手搭在一旁，哼哼地唱起戏曲，咿咿呀呀，倒像学舌的婴儿。
“姥爷，你那酒过期了，我给你倒了。”徐林飞凑过去，靠在姥爷的耳边小声说。
“嗯？林飞？倒了？好，好，好……”
姥爷眯着眼，模模糊糊地摸上徐林飞的头顶，一下又一下地摩挲着。
他还在那小声说：“你别可惜，老师说了，不是，是电视上说的，过期了的东西吃不得。像上回，您把馊了的饭菜吃了是不是就肚子疼？这酒，它也是一样的……
“等我长大了，我给你买好酒，不苦不呛的。甜的那种，就像，就像果冻那样，怎么样？”
徐林飞推推姥爷，喊道：“姥爷，我长大给你买……”
姥爷已经打起呼噜了，呼噜噜，呼噜噜，越来越大声。
徐林飞跑回房间，捧起军外套，搭在姥爷身上。他就这样坐在姥爷脚边，望着月亮，听着院子里的虫鸣，不知道在想些什么。
月亮爬上半空，蟋蟀不叫了，他也就回到小床上沉沉睡去了。
“飞！林飞！你醒醒！”
徐林飞困得睁不开眼，迷糊间只见姥爷急切地摇醒他。
他以为姥爷是因为自己倒了他的酒生气了，于是急忙睁开双眼，解释道：“姥爷，那酒想来是过期了的……”
姥爷却打断他的话：“醒了？好好好，快收拾东西，跟你爹回城里，他接你来了。”
“爸爸？”
愣神的工夫，姥爷就把他的小包塞在怀里，抱起他跑出大门了。
大门边上有一个水泵，姥爷打起一盆水，匆匆给他擦了擦脸。
“飞，到了你爹那可要好好听话，别淘气，记着啊……”
徐林飞被毛巾糊得说不了话，只能“唔唔唔”地答应着。
姥爷蹲下来，用枯瘦的大手拍拍他的背，干瘪发皱的脖子仰起来望了一眼车边，才低下头，小声叮嘱他：“包裹里的灰色外衣最里层的口袋有姥爷给你的钱，钱谁都不要给，知道吗？那是姥爷留给你花的，你爹你妈问你，你都不要给，更不要告诉别人，记住了吗？”
“我晓得了。”徐林飞吐出嘴里的漱口水，顿了顿，应了下来。
徐林飞想起昨天自己倒掉的满缸烧酒，望着姥爷结结巴巴不敢说出口：“姥爷，那酒……放暑假了，我，我还来看你。”
“好好好！”
姥爷还是照常说“好”，但听起来却没有一丝高兴的意味。
院子里被洒了烧酒的地儿有一株桔梗，叶子绿绿的、小小的，等到白色的花开了，该多么好看啊。
徐林飞望着院子里的花花草草，拉着姥爷的手舍不得放开。
爸爸扔掉烟头，将他抱起来，强硬地塞进车后座。
隔着车窗，只能看见爸爸和姥爷在说着什么。姥爷低着头，爸爸站在一旁，这样比起来，爸爸似乎比姥爷要大上一圈，他又想起被倒空的酒缸，心里越发不是滋味。
“爸，林飞我就不放你这里了，我打算带他去上海了，你……往后会抽时间看你的，你保重！”
老人低下头不敢言语，只一叠声说：“好好好……你忙去吧。”
面前的小外孙在车内呆愣愣地看着他们，真是个傻小子。
汽车慢慢开走了，越来越快。他想起女儿出嫁那天也是这样的，面前高高大大的女婿拍着胸脯，坚毅地说：“爸，林鸥我就从你这里带走了，我们去上海安家，往后我会好好对她。”
他也是像今天这样，缩着手，低着头，不敢言语，只一叠声说：“好好好……你们去吧。”
车里的林鸥也是像徐林飞一样，睁着懵懂的大眼睛滴溜溜地注视着两人，真是个傻姑娘。
一年又一年啊，只可惜，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
相見不知期的失落和感伤一直萦绕在他的心头，他揩去眼角的泪花，一点点往回走。
一直趴在车窗边上回头看的徐林飞，望着姥爷那孤单消瘦的背影，又想到厨房边上被他倒空了的一缸烧酒，好像一切都变得空落落的了。
他鼻子一酸，一颗颗泪珠砸下来，像那瓢烧酒，又苦又辣的。
编辑/胡雅琳
