“因为有文字的出现，才有后世精彩纷呈的艺术文化。”
很多年前我看见过这样一句话，当我开始思考我为什么喜爱写作时，它突然冒出脑海。文字于我来说，只是发挥了它最基本的作用——记录。记录的方式有千万种，文字既不能如相机一般完整地还原场景，也不能录刻下人们的一言一行，从回放的角度看，它并非一个完美的记录工具。
可小小屏幕里的波涛汹涌，怎能如“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”般气势磅礴？短短两个小时的电影，怎能体会出“便纵有千種风情，更与何人说”的无奈和孤独？
文字记录的大概是一个世界。
就像小时候经常在作文里写的那句万能结尾——不知不觉，美好的一天又过去了。文字将我们经历的事件始末、喜怒哀乐都记录了下来。对于一个像我这样总是喜欢幻想的小孩来说，它的意义更为重大，如果没有考试，没有现实生活里的零零碎碎，我更愿意生活在文字记录的世界里。
那是一个什么样的世界呢？或许是在我最喜欢的儿童文学作家顾抒的《蓝色翠鸟倒计时》的世界里，我的周围，那个出没在食堂楼梯间的黑猫——也许是一个猎梦人。又或者在某个隐秘的长满苔藓的墙壁上，只要轻轻敲击石砖，“对角巷”就近在眼前。只要按照一定的规律踩踏地板上的瓷砖，地下就会出现一个长长的旋转的楼梯，通往《十二个跳舞的公主》里那个“树叶都是银子”做的小树林……我曾经生活在这样的世界，生活处处充满惊奇，某一天，我一定会像小说里的主角一样，做一些了不起的事情。即便圣诞节的早上，我的袜子里再也没有棒棒糖，即便我在十一岁那年，根本没有收到猫头鹰送来的来自霍格沃兹的信——我依旧不会成为一个普通人。
只是我没想到的是，我再也没有走到过那个世界。
我陷入了一个没有惊喜的世界里，常常为了一些小事撞得头破血流，没有能安慰我的小精灵，空气里也没有飘浮着的蒲公英……我总是不断回望着，在平凡又匆忙的现实世界中，会不会有一间为我打开的亮着柔橘色灯光的咖啡屋？我感觉到自己在遗忘，遗忘了很多很多重要的东西。
这个时候，文字出现了，它不再是简简单单的“美好的一天又过去了”，它变成一个可以让我继续徜徉在另一个世界的工具。而我的工作，就是把那个世界的见闻记录下来。
我开始用文字，构造那个不存在的美丽世界。
每个人都曾经到达过那里，因为我们心里始终有相信着的东西。无论是一个纸片人，还是一个奇异的、浩大的世界观，文字都能把它们记录下来。
很多时候，我是一个普通人，担心着生活、金钱和睡眠，但也有某些拿起笔的时刻，我觉得我又回到了过去，回到了生命中那些美好的值得记录的时刻，站在我面前的依旧是一个满怀希望、相信一切的孩子，她不会是一个普通人。
我曾去过书页里描绘的美丽世界，每个握着笔写字的人，都有通往那里的钥匙。那个世界有我们伟大的梦想，有我们再也说不出的话和见不到的人。
愿我能永远写下去，找到丢失的东西，愿你也能在生命的长河里尽情奔跑，尽头还有你曾相信的世界，一如初见。
神毛，永远的小朋友，在《中学生百科》发表了《最后一封信》《再见，放学时光》《像星星一样的人》等作品。
编辑/胡雅琳
