山河
一、灰雨
大雨下了一年零六个月零二十八天。
这座空荡荡的城镇只有我一个人。它一直在下雨，所以天空永远是漆黑的，透不出一丝希望的光。城镇里的一切都是灰白色。每天早晨，我叠好灰白色的被子，打开灰白色的窗户，看冰冷的雨柱落进房间，简单洗漱一番后吃着灰白色的面包去上学。即便学校只有我一个人，我也总是习惯走到第四组第一桌靠窗处坐下。我拿出从图书馆借的书，开始一天的学习。
我不知道自己身处何方，是不是我从出生起就来到了这个地方？因为它的雨落不息和灰白如纸，我将这个地方命名为“灰雨镇”，而我是这座小镇唯一的住客。尝试着在大脑里搜索有关过去记忆的信息，得到的回复永远是“404 Not Found”。
虽然灰雨镇一直在下雨，但我总有办法弄到干燥的衣服——我走进服装店，挑挑拣拣喜欢的款式，在试衣间逗留了一会儿便来到收银台前。
“我要买这些衣服，请帮我打包，谢谢。”
随后我从自己的裤兜里摸出一把空气递给“收银员”，又从她那里收到“找回的空气”，重新放入口袋里。我扯下一个黑色大塑料袋将所有衣服包起来，像拾荒老头儿似的扛回家。四周一片沉寂，除了沙沙的雨声之外听不到任何声音，包括鸟叫声、蟋蟀声、猫猫狗狗的呜咽声……回应我的唯有胸前怦怦的心跳。
可是这座城镇里真的只有我一个人吗？二、黑影
吃饭的时候，不经意间能瞥到角落里的黑影。那似乎是个和我一样大的男孩，躲躲闪闪的。每当我放下碗筷朝他走过去的时候，对方又飞快地逃走了。
“你是谁？”我问。
无人回应。黑影不见了，但我始終能感觉到他一直在某个角落盯着我。这种感觉让我很不舒服，加上年复一年的雨夜，让我想起《百年孤独》里的悲剧色彩。
我四处张望了一下，走廊上空无一人。茫茫的雨幕里透出暗黄的灯光，好让这城镇富有一丁点生命力。我低下头来，发现自己的影子不见了。
那是我的影子，他长脚跑了。
我在原地发了好一会儿呆，重新回到原来的位置坐下吃饭。我一坐下，影子又出现了。他站在最初那个地方躲躲闪闪，像被朋友推上溜冰场一样。这时，我宛如一个弹簧从座位上一跃而起：“站住，别跑！”
影子在前面跑，我在后面追。因为都是我，所以我们的速度不相上下，距离既没有拉长也没有缩短。我想知道这个古怪的城镇、古怪的雨，还有会跑的影子究竟是怎么一回事。难道我疯了吗？我是在做梦吗？
我追着他从学校一直跑到深巷，眼看他拐进一个死角，我随之跟了进去。
“这下你跑不掉了！”我颇有几分得意地喊着。
影子全身上下抖动着，忽然慢慢往墙上爬去。说时迟那时快，在他即将离开我的视野范围时，我伸手抓住了他。
原来影子是这样的质感。摸上去凉凉的，和龟苓膏差不多。对方没有眼睛，但我能感觉到他在和我对视。
“离……开。”他突然开口了，用和我一模一样的声音。
什么？
“离……开。”他又重复了一遍，身子不停往墙上蹭，想逃跑。迫不得已，我用全身力气将他紧紧压在地上，以防他逃跑。他真的很滑，只是没有我的力气大。
“离开？你是说灰雨镇吗？你知道怎么走吗？”
“天……晴。”
未等我再试图问些什么，他泥鳅般飞快地从我手里挣脱，翻过高墙逃跑了。三、待晴
奇怪的城镇，奇怪的雨，奇怪的影子。一年零六个月零二十八天前，我曾试过无数方法逃离这里。然而这座城镇远比我想的复杂，东南西北各个方向好像没有尽头，一直延伸。我拼命跑啊跑，不论我在某一天跑到哪个具体位置，第二天总会回到自己家中。在这之前我的影子始终都在脚下，直到这一天他离开了我，并告诉我：“天……晴。”
莫非这是离开的线索？
我不是天上那一帮老掉牙的神仙，没有呼风唤雨的能力。我做了个晴天娃娃挂在窗上，可雨依旧下个不停。自那天起我再也没遇到过影子，老墙的背后是一片不见天日的丛林，搜寻无果。没事做的时候，我总是坐在窗前看不见天日的雨帘，等天放晴。四、筑晴
我不想再等下去了。
长久以来的烦闷搅乱思绪，使我在房间里大发脾气。我摔各种各样的东西：杯子、书、碟子……听它们砸在地上哐啷作响。之后我开始抱头哭泣，在想晴天什么时候才会到来。后来哭累了睡了一觉，醒来时看见影子站在床边。
这很吓人，可是我没躲。我很高兴能再一次见到他，即便不知道这相遇意味着什么。
他说：“醒过来，天就会晴的。”
我将这话反复咀嚼，或许我的确没有存活在现实当中。
我问：“怎样才能醒过来？”
“振作。”
我悟出了些什么，试着接受这茫茫大雨，相信总有一天会雨过天晴。我不再被动等天晴，而是自己主动创造天晴。听起来很傻，不是吗？我做晴天娃娃，在墙壁上画太阳，做太阳面具……大雨冲刷地面，抚慰世间灵魂。我在马路上画啊画，就像六七岁小孩那样，把对灰雨镇的好奇、迷茫、习惯、适应，转变为对光明的渴望，对不见天日的雨夜的反抗。太阳，太阳，太阳！
我痴迷于创造光明，也时时会想起我的影子。它没有时时刻刻陪伴着我，让我开始感到恼怒。一定要等到最需要困难的时候，影子才会再次出现。
这样的话，是不是不太好？五、离别
我站在门外，望着雨幕自言自语：“我是不是要离开这里了？”
雨小了很多，似乎下一秒就会天晴。我四处张望，视线却和迎面而来的影子撞了个正着。
“我要走了。”影子说，“我不是你的一部分。”
我的拳头暗暗攥紧了。他很奇怪，就像一个活了很久的影子说着我听不懂的话。我不希望他离开。我说，我们一起离开。
“你不属于这边的世界。”
我这才注意到，他的话流利了很多。雨一直下了多久？似乎快两年了。这两年里有好多时间我都没有发现他的存在。我们相遇的时光如此短暂，我却对他万般不舍。
“我们一起走。”我试图伸手去拉他，却发现触碰不到实体。
他悲伤地摇摇头，指指远方：“你要和他们一起离开这里。”
那里是更多的黑影：大的、小的，高的、矮的，胖的、瘦的。
“不行！”
这样的感觉太熟悉了。我心里一动，一瞬间，若有若无的小雨竟再次加重，将我上上下下淋了个透。六、向前
冰冷的雨水汹涌而来，打散我的头发，混杂着鼻涕眼泪一股脑往下淌。我不知道自己为什么会为一个很奇怪的影子嚎啕大哭。这是有史以来最大的雨，大到世界消失在眼前，看不清所有东西，响彻在天地间的只有我的哭聲。
你不属于这里，留在这里只会给当地的人和自己增添负担。你要向前走。
那个声音不紧不慢地说。他的声线越来越耳熟了，不像一个男孩，反倒像个慈祥的老爷爷。
“放不下过去，是一件很痛苦的事情啊。”
我当然知道未来不能背负沉重的悲伤，我也早已想起一切的开端。可我就是在离别之际忍不住泪如雨下，因为人世间繁杂的情感。只是倘若我留恋灰雨镇的温暖黑影，这灰雨镇的雨也必将留恋我的未来。那样的结果，是任何人都不愿看到的。
雨水冰凉如泉。我望着四周之景渐渐变得清晰，黑影重新站到我面前来。
“你要坚强。”
这是灰雨镇传递给我的，最后的福音。七、尾声
“吱呀”一声，房门打开，探出一张张小脑袋。
“叔叔阿姨好。”同学们挨挨挤挤地进来，给两位疲惫不堪的大人打招呼。他们友好地回应了一个微笑，只是这笑里夹杂着苦涩。
“今天又是雨天呢。”女人凝视着蒙蒙细雨，喃喃说道。
从老家办完丧事回来，男孩一直没有苏醒，雨也一直下个不停。医生说，这是打击太大，对逝去的人依赖太深的缘故。夫妻俩回忆起当年进城打工，将他留在老家的小镇由爷爷照顾的情景。这孩子和爷爷的关系是被胶水黏在一起的那种级别，如今爷爷一走，他内心的悲伤决堤成河。
屋里的衣服都快生苔藓了，雨不停，人不醒。人们祈求天晴，就像祈求光明。“总有一天会醒过来的。”男人紧紧握住女人的手说。
而后，男孩真的醒过来了，和电视剧里的奇迹那样。就在醒过来的那一刻，倾盆大雨霎时停止喧哗，乌云散去，晴空万里。
“我好像做了一个很长的梦。”他流着泪说。
死去的人再也没能回来，永远被锁在了某个阴雨绵绵的灰色小镇。这雨早该停了，只因为对世间不舍才未曾离去。明明在室内，男孩的衣服却神奇地全湿透了，染成一幅山水画。
淋湿我的不是它，是我心里的雨季。
当被问起湿漉漉的衣服时，男孩回答：“是我自己弄湿了我自己。”
世间的这一头，晴空万里。灰雨镇的那一端，阳光明媚。
编辑/胡雅琳
