肆叁酒久
No.1
我真的很讨厌搬家。
植物被连根拔起，就算再给安置到温室里，也历经了伤筋动骨的一番折腾，总要萎靡一段时间才会好。
我也是。更何况我的新家算不得温室，老旧家属楼，楼梯扶手生了厚厚一层棕绿色的锈，厨房一层两户公用，油烟溢出普通家常菜的味道。
所以我从不养花，搬的时候太沉了，我还有很多课本和衣服得带走，搬家公司的车按次数算钱，爸爸尽量把家具垒得严丝合缝，有的时候甚至没有我的位置，更何况花呢。
No.2
我好喜欢小苍兰的。
No.3
新家在菜市场旁边，我家的早餐店原来开在城北，后来城市规划，那里推平变成了商场，我们才搬过来。
这不是我家第一次被迫搬迁，但我认床的毛病却改不掉，新换一个地方总要以一整晚的失眠作仪式，闭着眼睛数了整个山坡的绵羊后依旧清醒，索性爬起来在自己的小屋子里来回溜达了两圈。
凌晨三点多的菜市场很冷清，有流浪狗低着头四处嗅，在脏兮兮的塑料袋下找到白天谁买熟食的时候，一不小心掉落的炸鱼肉。
它叼起来跑到卖水果的摊位下，轻轻地汪了一声，就滚出来个小东西。
No.4
原来，喧嚣鼎沸散去后的偌大菜场街里，除了丢得满地的菜叶和腐烂水果，陪伴流浪狗的，还有一只流浪猫。
No.5
隔壁家姓宋。我是在不久前刚知道的。
那天放学回家，半路开始下雨，我一心想往街对面商店里跑，脚刚迈下路缘石，猛地被人一把拽了回来。
“干什么”这三个字还没从嘴里发出声音，一辆装满大葱的卡车就从我身旁趾高气昂地驶过，泥点子不假思索地溅了我一身。
当时我的样子一定很丑，好在雨停了。
No.6
不，不是雨停了，是他把伞打在我头上了。
No.7
那把伞是透明的，可以看清雨滴爬过伞骨，像露珠滑过叶脉，他解释说这是他借的姐姐的，我点点头。
对我来说也没什么差别，能挡雨就行呗。
我把伞向他倾斜了一点，我妈总告诉我接受别人的友善不能得寸进尺，但他躲了一下，好像这伞是我的。
后边一群不知什么时候出现的男生爆发出哄笑，笑声里的不怀好意呼之欲出。
“宋曜闻好大方哟！宋曜闻好关心同学哦！伞不借我们，原来是给别人准备的啦！”
怎么男孩子都上了高中还能这么弱智？
真是又离谱又无语。
No.8
楼道里摆了两盆小苍兰。
附近的住戶多是菜场的商贩，每天天不亮就要搬货，中午就一碗盒饭一端，在摊位上一边跟人讨价还价，一边眼睛也不抬地扒拉两口饭菜，直到深夜才收摊回家。
小苍兰不过手掌高，花苞还没显，在逼仄的拐角里依偎着，幼嫩而明媚。
这不是什么闲情逸致了，这简直是格格不入。
No.9
宋曜闻当晚获得重感冒。
我妈正在楼道里做饭，突然喊我找找看家里还有没有感冒药。我以为她淋了雨，赶忙跑出去要替她炒菜做饭，好让她回来歇着。
“不是我，隔壁家的儿子生病了，他家大人不在。哎，你找没找药啊？”
拿着药敲隔壁的门，发现门没锁，推了就能进。
我站在门口有点为难。
屋子里有很腥的海产味道，冬天夏天的鞋子都堆在门口，沙发上的衣服像团伙经过厮打，停战后奄奄一息地纠缠在一起，墙灰斑驳发霉，一如楼下菜市场卖鱼的摊位，永远潮湿。
“舅舅？”
里屋传来声音沙哑的试探。
我走进去，尽量云淡风轻地跟他开玩笑：“呃，叫姐姐就行啦，差辈实在是客气了哈。”
我猜，不管是不是高中的男孩子，应该都会觉得，被同学看到家里这个模样，有些不体面。
赶在他愣神的片刻，我赶紧岔开话题。
“家里有热水吗？”
“不说话我就自己找——算了，等找着再烧好都该给你叫救护车了。”
我回家把暖壶拿来，经过楼道厨房时停了片刻，扭头进去盛了两铲子番茄炒蛋盖在米饭上。
我比食堂阿姨可厚道多了，手都没抖的。
“吃吧。”碗放在他床头柜上，说明书上写头孢要在饭后服用。
他爬起来吃了两口，眼睛红红的。
“怎么了？”
感动成这样？没必要啦，邻里邻居互相帮助互相照顾不是应该的吗。
宋曜闻吸了吸鼻子：“没啥味儿，柜子里有辣椒酱，你帮我拿点来。”
No.10
期末考试成绩下来了。我考得很烂，遗传题一道也不会做，谁知道患红绿色盲的女性和父亲是先天性高血压的健康男性生下一个女孩患心脏病的概率是多少啊！能让我心痒痒的只有连载小说的结局。
但宋曜闻考得很好。
No.11
我很想问问他爸妈在哪儿，还有他口中的姐姐。
仔细回想一下，那天去送药，门口有雨靴，有运动鞋，乱七八糟的，就是没有女性的鞋子。这么说来，搬过来几个月之久了，我的确也从未见过隔壁有女性出入。
这话我不想跟我爸妈讨论，他们肯定会认为，我成天琢磨这种即便知道了结果也没什么用处的无聊事儿才考砸的。我也不能跟我的朋友讲，因为这帮八卦爱好者会把本来无聊的事儿传得沸沸扬扬，搞得最后大家都有得聊。
他在他兄弟面前那个样子，我总不能在我闺蜜这边先提他吧。
好像我多那什么似的。
No.12
新年伊始，一场疫情大规模暴发。新闻连轴报道，病例数字每次刷新都在增加，楼下菜市场封了，爸妈不用去工作，我们一家三口每天不出门也要用酒精擦手，擦完手还要把扑克牌一张张擦干净。
好在家里菜和零食都够吃，每天晚上爸爸用姜丝煮可乐给大家喝预防感冒。
这个大家，包括对面的宋曜闻和他舅舅。
煮好后我给宋曜闻发个一拳揍开门的表情包，半分钟后就听见他打开门往楼道里放杯子的声音。等他回家关门，我再戴上口罩和手套出门，把可乐灌在他的保温壶里，扣上盖然后回自己家。
有的时候能听见他出来拿杯子，有的时候我着急跟爸妈的牌局就不管了。
No.13
小苍兰在我们两户这一层，每次送可乐的时候，我都能看到它。
No.14
疫情好像越来越严重。学校返校的时间一直在推迟，马上要高三的我们提前开了网课。宋曜闻家的网到期了，最近也交不了费，他在微信上给我传了好几天的作业答案，我才把我家的无线密码告诉他。
可是这个重点班的憨憨总是进到我们班的直播间，然后被纪律委员踢出去。
No.15
社区送货服务恢复了。特殊情况下起送费很高，我买了好多双份的东西用来凑单，但是也没能送到对门。
因为对门好像在吵架，男人女人尖锐的声音，孩子的哭声，唯独没有宋曜闻。
在屋子里憋久了的人有点风吹草动就想凑热闹，我妈趴在猫眼那儿看，我爸跟她说这样不好，你家姑娘以后也跟你学。
我在屋里看宋曜闻拍给我的解题思路，竖着耳朵，装作不关心的样子。
No.16
菜市场解封的当天，流浪狗也回来了，但是它在消过毒的菜市场找不到食物。宋曜闻去了一趟学校，原来他高一时就拿过全国生物竞赛一等奖，可以直接申请保送。
我承认我有点嫉妒啦，不用经历高三，不用被高考蜕皮，就算依旧需要学习，至少心里轻松很多。
No.17
大概谁也没预想过居然还有提倡全民摆摊的一天。同桌说她去卖头饰了，楼上阿姨织了很多小挂件出售，隔壁班的同学还有卖明星周边的。思来想去，我也决定干一番事业。
最近的天气已经让宋曜闻喝上了冰可乐，他从兜里掏出一罐旺仔牛奶给我，试图买通我，刺探情报：“你要做什么生意啊？”
“也卖点发卡首饰什么的呗。”
“夜市里十个摊位好像有八个都是卖这些的。”
“那我织挂件？”
“早两个月开始还行，现在等你织完估计又不让摆了。”
“好嘛，那卖明星海报？”
宋曜闻的视线从可乐身上转移到我身上。
三秒后，我败下阵讪讪地承认：“确实舍不得哈。”
No.18
摆摊要有成本，我的成本是一块小黑板，上面写着：
物理、数学： 1元/道
化学、生物： 0.8元/道
买五道，送一道
微信、支付宝收款码都是我的，解题工作是宋曜闻的，开心。
No.19
烦！第一天没占到位置，我怪罪宋曜闻出个门磨磨蹭蹭。
夜市真的很热闹，我在朋友的摊位上买了个紫色格子的发圈，付钱的时候，旁边的铁板鱿鱼香气总往我鼻子里钻，我脱口而出“好香啊”，跟在后边的宋曜闻就去点了两串鱿鱼，又点了一份炸鸡排。
朋友说这人看着好眼熟，我装作听不懂地问：“谁啊？你说谁？”
“太辣了。”我手里捏着竹签，坐在楼下花坛沿上吸溜着冷空气。
宋曜闻又混进人群，出来的时候端了杯烧仙草。
“没有维他柠檬茶吗？”我不知死活地点单。
“你是出来赚钱的，还是来扫别人码的？”
No.20
非常倒霉的是，我们好不容易支起小桌子营业，还没多久就又撞上了他那几个哥们儿。
宋曜闻正在给一个吃着手抓饼的初中小孩讲题，我在喝柠檬红茶，那几个男生还挺懂事儿地等他讲完才坐下。
“老师说你没领保送资格表？”说话的男生追问，“为啥啊？”
宋曜闻指指二维码，笑嘻嘻地糊弄：“扫码才能问问题哟。”
“爱说不说，”男生往后一仰，靠在椅背上看了看我，皱着眉头冥思苦想，“你是不是那个……那个谁来着？”
我也学着糊弄：“扫码才能问问题哟。”
“你是他姐吧！”
No.21
我没有扫码，却也得到了一个答案。
他姐姐跟着他爸妈在广州上学，实在没有办法再带个他，只好每个月给他寄生活费。宋曜闻和卖鱼的舅舅一起住，舅舅脾气很差，舅妈和他离了婚，带着表妹半年过来要一次生活费。
“保送只能选北方的这几所大学，可我想考到广州找我爸妈和姐姐，我很想他们。”
所以才和我第一次见面就给我介绍伞是他姐姐的，生病的时候我让叫声姐姐就红眼圈？
唉，我嘆口气。
他笑出声说：“干吗？是可惜保送名额被浪费，还是觉得我自大，担心我考不上？”
都不是，我只是感慨我们家搬到这里，不知不觉都有半年多了。
No.22
现在每天来菜市场的人除了戴着口罩，跟之前也没什么差别。这场长久的流行性传染病在夏天里终于近乎平静，让人能喘一口气。我胖了好几斤，在赚钱之前需要把减肥当作首要任务提上日程。
从家里的早餐店出来，把爸爸硬塞给我的肉包子偷偷摸摸地丢给淌着口水的那只流浪狗。它这次倒没给猫咪献宝，自个儿囫囵就给吞了。
我好像才意识到，那只猫似乎没回来。
也对，猫和狗不一样的，有人要走，有人要回家。
No.23
天光正好，路缘石上已经落了葱郁的树阴，空气里有珙桐的清香，世上万物依旧在风里活泼无恙，人间烟火才是至死方休的恒久温柔。
那就愿每一个辗转的人能够停下，也祝每一个想家的人都能回家。
No.24
我真的很讨厌搬家，尤其这次还要带着两盆花。
编辑/胡雅琳
