落笔的时候我在想，我应该以哪一个身份来写，是我自己，还是三月十六。短暂思考了一下，那就三月十六吧，因为落笔的时候，我就短暂地脱离了自己，变成了它。
我回忆了一下，当我以“三月十六”这个笔名在《中学生百科》发出第一篇小短文的时候，大概是四年前，但是我们之间的缘分应该有十年了。初中时，学校统一订阅的杂志就是它，它陪伴了我十来岁时的明媚时光。想起它，就想起了秋天体育课上洒满汗水和猛烈阳光的操场。
那时候我看到的文字，不管是语文课本上的，还是书店里琳琅满目的，无一不在闪闪发光。看到动人处，仿佛有谁穿过窗外层层彤红的晚霞，穿过六七点人影攒动的操场，穿过傍晚湿热的晚风，穿过书店聒噪的大堂，再穿过落了我一角影子的粗糙书页。它跳出来，在我身边的空旷处把灯全关上，疯狂演奏了一曲架子鼓。曲毕，它敛起锋芒戴上帽子遮住眉眼，打开灯，拍了拍我的头，轻轻地抱了我一下。于是，我在其中见到了万物，与作者共情。
从那时起，我就在想，是否我也能写出闪闪发光的故事，是否我也能通过这些方方正正的汉字，戳中与我素未谋面的某个人，轻轻地拍拍他的头，说：别低着头，快看那晚霞，刚刚有飞机经过。所以三月十六写点字的初衷非常简单，曾经被人拥抱过，所以想要拥抱人。
但是抛开三月十六，于我自己而言，兴许是我本人过于孤单，所以想要通过三月十六，用笨拙打磨的故事，向这个世界示意。本是只想以三月十六进行陈述，写到这里，我自己的人格又开始上浮。因为其实真正的我，在我自己眼中，矛盾且无趣，不会讲故事，想了一万个字，只能说出一个字，张嘴的一刻，脑袋里又产生了一万字，却始终不知该如何描述。那时候我冻得麻木，灰心丧气时，抬眼却见江边人潮上空，烟花倏地腾空炸开，声音从江对岸传过来，它和我的心脏一起颤动，跳了一支不知名的欢快舞蹈。我手脚并用，竭尽全力，却无论如何也形容不出那一刻的烟花，在我眼中有多么惊艳。所以我沉默了一下，僅仅只是张了张嘴，又闭上了。我就是这样的人，情感产生得剧烈时，也不太能够表现出来。就好像高烧到了四十度却状态如常，大家能看到的，是这个人坐在角落里，捂住嘴，轻轻地咳了一下。
和三月十六不一样，我会为琐事烦恼，偶尔也会心浮气躁，偶尔也会充满戾气。而三月十六，永远天真理想，永远渴望拥抱，它想笑时大笑，想哭时大哭，喜欢就是喜欢，愤怒就是愤怒。它永远有一大堆乱七八糟的、无处安放的东西。它渴望敲一敲谁的脑袋，喊他一起来听，它把它的乱七八糟、无处安放谱成了一首歌，歌里没有烟花，但是兴许有人在听歌时，能够看到烟花腾空，炸裂，和心脏一起颤动。
时常羡慕，三月十六极度纯粹坦诚，也时常遗憾，永远天真理想、永远期待落笔就能生花的那个，是三月十六，而不是我。但是转念一想，如果有文字的话，我就是三月十六，提笔，享受片刻肆意妄为，天马行空。
贪恋这一刻，所以即使笨拙，却不曾轻易放下。
三月十六，文字伪装者，年龄不详，性别不详，职业不详，一切不详。在《中学生百科》发表了《还好我们早早相逢》《记忆里盛放的花》《等天晴的时候》等作品。
编辑/胡雅琳
