良生
请允许他们守口如瓶，将心事和记忆连同像星星一样的人，在心底小心安放，永久珍藏。 1
木鱼从第三家眼镜店走出来，终于确信不是自己的视力出了问题。可他怎么也想不通，为何这些天单衣见了他，又变成之前那副格外陌生的模样，有时甚至远远地避开。正所谓书到用时方恨少，他在大学辅修过心理学，曾自诩骄傲，此刻竟是一点忙也帮不上。
那天傍晚送远道而来看望自己的亲姐姐去车站时，遇见在楼下散步的她，纵然隔了十几米的距離，可是他分明瞥见她投向他的目光，还有走到拐角时他回过头，恰好碰见她正慌张地别过头去。
好，姑且不算这件，这之前的那件事又该做何解释？
周六，他搞卫生时学校通知要开临时会议，他换掉球服拎起垃圾就往外走，等电梯时感觉忘了什么重要的东西，却怎么也想不起是什么。电梯门徐徐打开，里边瘦小的黑影往角落挪了一步，然后他触碰到她明澈的眼睛。她指了指自己的口罩，用方言说：“小鱼老师，您没戴口罩。”
就那样不经意间看到她右手背上几条醒目的伤疤，他心头一颤，像是被什么尖锐的物体刺到。她正歪着脑袋看他，眉微微蹙起，他回过神恍然大悟似的，弯起眉眼：“哦，谢谢你！”然后小跑回去戴口罩，再出来时电梯门敞开，却不见她的身影。
他有一些愉悦，刚才细腻的声音是传向他的。她的声线尤为特别，如果要用什么东西来形容，就好像香梨，质地柔软，又夹杂着恰到好处的甘甜。这是阔别一年后他们第一次对话，她终于不再装作不认识他，依然称呼他“小鱼老师”。木鱼哼着小曲，看街道两旁淡黄色灯盏次第亮起，转瞬又有一些不明所以的失落。
木鱼想，如果一年前没有发生那次意外的话，他大概会在省城向他抛来橄榄枝的几所学校里，挑一所相对有威望的去实习，这样他或许就不会来N 城了吧。
“有些事做了或许以后会后悔，可是不做，现在就会后悔。”所以，当收到曾带他的杨导师的邀请时，他毫不犹豫地来到了N 中。他曾想过会在N 城某个街头遇见她，却没想到他的合租屋恰好就在她家楼下。 2
单衣对未发生的事好像有一种莫名的预见感，因为有好几件事都在她预料之中毫无偏差地发生了。
所以那天她从大学回家，无意间瞟见穿运动服、白球鞋正在等下行电梯的男生，心里笃定他是木鱼，结果果真是。她抚摸着手背上的伤疤，它们依然突兀地躺在那里。她笑，人与人之间竟真的有这样的缘分。
第一次见木鱼在一年前的元月初，她上马不停蹄的高三。那年春节姗姗来迟，体育课要被一位师大见习老师带的消息不胫而走，传说中的他身形坚挺，面容俊朗，有着一口皓白的牙，平时在心理咨询室帮忙。
在多睡一秒都该死的高三，身心都承受了巨大的压力，师资队伍庞大的N 中，每年在这个时候心理咨询室都应接不暇。体育课被压榨到每周一节，于是便有一些人打着需要进行心理疏导的旗号去看某老师。
一天，放学铃一响，单衣就被两个朋友拉着狂奔到心理咨询室门口，可惜那里已被里里外外围了几圈。朋友们硬是要使出钻劲挤劲往里看，单衣却被墙角含苞待放的蜡梅吸引了，她退出来，欢喜地爬上绿化坛想去抚摸一番。
不料草丛突然簌簌响动，吓得她下意识后退了几步，一只猫咪跃出墙去，她一个激灵，整个人本能地跳了起来。她不知道自己踩了什么东西，脚下酥酥软软的，低下头去，才发现是一只白球鞋。那个人平和地对她说：“同学，随意攀爬很危险的哦。”
他穿一身运动服，颀长而微微下垂的手臂间夹一只篮球，不动声色的样子。她想，校服都不穿，指不定是哪位老师重点关注的对象呢。于是扬起头盯着那双好看的眼问：“你家住海边吗？管这么宽。”他木然。寒风料峭，蜡梅倏地绽放而后晕红了她的脸颊，她只顾跑，哪里知道男生看着她渐远的身影勾了勾唇角。
再见木鱼是一天后，他站在队伍对面做自我介绍，她站在队伍中间把头埋得低低的，但依然能感受到他讲话时频频将目光落到她这里。按她的想法，攀爬这事儿但凡被任何一位值班老师逮到，必定会被好好教育一番。可他那张看起来十八岁的脸，谁又能想到他就是新来的见习老师本人呢。
他终究对单衣之前的冲撞只字未提。他很快和班里同学打成一片。他们年纪相仿，不同的是，他们可以从他那里听到更有趣的见闻，大家私下不约而同叫他小鱼哥，她稍感不妥，叫他小鱼老师。 3
时针一格格往后走，手机一次次息屏又一次次被他摁亮。她的毕业照，是他从杨导师的朋友圈保存的。摄影师按下快门的那一秒，蓝天、白云、细细密密的香樟花，她站在人群里笑靥如花，眼底没有一丁点忧伤的颜色，右手盖在左手背上，因为焦距的关系，伤疤已经完全看不出来。
但这并不影响木鱼一次又一次想起那个忧郁的下午，太阳被月亮锁在了黑夜，空气里充斥着冰冷。
如果时光能重来，他断然不会在她奔跑着路过他，轻快地喊了一声“小鱼老师”后叫住她，那么她就不会被他派去器材室取羽毛球，那扇左右滑动的玻璃门便不会在这时碎了满地，她的手背也就不会有那些丑陋的伤疤。可时光能重来吗？
她停了两周体育课。自从那天她被送往医务室之后，他就再没见过她。即便杨导师一而再再而三地告诉他，学生右手背被浅口划伤，已经消毒包扎好，学校的责任学校会处理好，叫他安心。他仍然一连几夜梦到她开门时右滑的玻璃门反弹回来，震碎的玻璃猝不及防地倾倒在她身上。他惊醒过来，枕头被汗水浸透。她一定被吓坏了吧，而且高考在即，右手受伤无法写字，一寸光阴如万金……
他欠她一个道歉。无论如何先道歉，然后尽可能疏导她从惊吓中走出来。
“小鱼老师，抱歉，您一定吓坏了吧？我的手没事啦，但我舍不得拿掉它，班主任免值日哟。”她一面摆摆包着纱布的臃肿的手，一面眨了眨眼神秘地说，“请您替我保密哦。”然后如同往常一样跑开，和同伴玩闹在一起，像一只衔泥的飞燕。
他等来的告别课，竟和自己幻想千遍万遍的情景如此大相径庭。他惊艳于她的冰雪聪明。他的确也被吓到了，事情被以讹传讹口口相传，最终竟被传成老师拿玻璃砸学生。器材室是监控死角，作为无证据有口难辩的异乡人，面对悠悠众口，他曾感受到前所未有的孤立无援。
而此刻他感觉万般清明自在，仿佛是他在惊醒的夜晚看到的茫茫天际的那颗星，闪烁着它的光亮。
一年未见，如今的她越发沉静笃雅。 4
单衣父母在得知女儿受伤后，要求将事情追究到底。可单衣对他们说，如果不是自己，也会是其他同学，或者是那位见习老师，但谁不是父母心头的宝呢？玻璃门风吹日晒，风化是必然的，如果事情必然发生，那么自己又无大碍，就小事化了吧。
她不知道该如何粉饰自己的担心，她未上体育课的两个星期，那些扭曲事实的言论争先恐后地钻入她的耳朵。她多害怕这件事情让木鱼的档案抹上污点，他值得拥有明朗的明天。
待她看到他波澜不惊的眉眼，突然想起一句老话“事实大于雄辩”，她才知道自己想太多。
有人轻轻地来又走，却给另外的人留下变化的足迹。单衣发了疯似的发力，身体仿佛有一股巨大的向心力牵引，而圆心正是坐标上的某师大。
拍毕业照那天她满怀欣喜，好像漫漫长夜她合起笔，狭小的寝室挤满舍友此起彼伏的酣睡声，她拉开遮光床帘，雪白的月光洒在床头，幻化成一颗星钻进她柔软的梦——周身伴光的男子远远地朝她招手。
奈何上帝最无情，喜欢赠人一场空欢喜。
她最终去了某所不知名的大学。她挤几小时地铁，换几条路线，终于来到偌大的球场，那曾是他挥洒汗水的地方。她的心心念念变得空落落的，在梦里，她每走近一步，他便远退一步，也模糊一度。她越用力，他越不可触及。原来她的痛，不是来自丑陋的伤疤，而是竭尽全力都无法抵达他的高度，这样一种无以言表的深深的挫败感。
还会再见吗？可能吧，见了又如何？自己不过是他生命线上的路人甲乙丙罷了。
时过境迁，她最后的心死，从那个傍晚看到他和那个依偎在侧的女孩开始。
五月风起，蓝花楹落了她满身。她不知道火车驶出N城后，某人眼底便开始大雨滂沱，那人心底还有一寸金色沙滩，踩满了她的脚印。
“生命中曾经拥有过的所有灿烂，原来终究，都需要用寂寞来偿还。”但愿寂寞可生根，花之眼能仰望夜空，到天荒秽，至地衰老。
编辑/胡雅琳
