微澜
1.黑白十二月末，我所在的城市已被寒冷彻底浸染了，一切都在空气里枯落，像是一幅黑白照片。所有人见面时都缩在悬浮的白汽背后，闲言少叙地互道珍重。
去往图书馆的路上，一片萧索，道路旁立着被冬日淡忘的光秃树干，它始终静穆地注视着来往的行人。
那是上午八点半，我收到诺诺的微信，她说：老陈快不行了。
我站在路上愣住，只觉得周围的白色也跟着渐渐褪去，留下无尽的黑。 2.回归
从火车站出来，已是下午三点半，我没回家，直接打了辆车去医院。窗外的天色是暴雪前的灰白，拥有刻在血液里的冷淡。周围的高楼都是我熟悉的样子，此时却让我心烦意乱。所有飞驰而过的风景，都成了脑海里斑驳的影像，琐碎而分裂。
我在心里默念：没事，没事，她怎么会有事……
赶到医院时她房间外已经站了不少人，许多张陌生的脸。诺诺从人群中走过来，拍了拍我的手臂，对我说，老陈现在只是在靠仪器维持生命体征。
我走过去透过门上的小窗户看她，看见一位白发妇人正坐在一旁望着老陈流泪。那是老陈的母亲。三年前的元宵节，我在老陈家见过她。老陈安然地躺在床上，紧闭着眼睛，眉头比上次我来时舒展了许多。我想，她现在或许不那么疼了。
过完“十一”，临回学校前，我来看她。她穿着蓝白相间的病号服倚靠在床上看书，阳光照进来，落在她那洁白的、全是消毒水味道的被子上。
我说，你现在应该少看书，多休息。
她抬头看着我，笑容已不及当年爽朗。她说：“永远不能忘了学习。更何况，休息，以后有的是时间。”
我知道她对自己的病情并不乐观。诺诺常说，老陈对我们永远是乐观主义者，对自己永远是悲观主义者。但真听她这么说，心里还是涌现了许多难过。于是我故作欢喜地说：“老陈，你哪有那么不健康？我还想着，等我退休的时候，你还拿着书追在我屁股后面，用戒尺杵我，让我好好学习！”
老陈笑了，眼里的阴霾退去了些，但她还是说：“思思，你永远不能忘了学习。” 3.谢幕
记得见老陈的第一面，是在六年前的夏末。当时我中考失利，被发配来了三中。分班的时候她站在班级前面，我们都以为她是大几届的学姐，淡妆素裹，清秀可人。
她却有着一副与长相截然不符的大嗓门。她站在讲台上一脸严肃地对我们讲：“人生选择，无非两种，先苦后甜或者先甜后苦，你们想要选哪种？”
我不服，坐在底下说：“不能选择不甜不苦吗？”
全班同学哄笑。
她把目光挪到我身上，看了我两遍才回答：“没有。甜和苦从来就不是非此即彼，你站在中间，感受的不是不甜不苦，而是加倍的痛苦。这世界上，从来都是中间人最难过。”
我撇撇嘴，不以为然。
班会后，她找我去办公室。这么多年过去，我依然记得办公室里的摆设、她的样子，甚至是从窗口吹过我头发的风。
她问：“你成绩那么好，为什么会滑到三中？”
我盯着她，学她的话说：“因為想得到百分之百的甜，不站中间。”
她坐在那里突然笑起来，让我一时分不清她的头发和瞳孔哪个颜色更深。
“你笑什么？”我不耐烦地问。
她并不因为我的无礼怪罪我，而是收敛笑容说：“因为我觉得，刚才班会上我的话，只有你一个人听懂了。”
我不解地看着她。
她继续说：“任思思，获得甜的路上，能力、努力、自信、坚持，缺一不可。你有能力和自信，却没有努力和坚持。”
我说：“我努力过了，但失败了。”
她摇了摇头道：“那是因为你还差最重要的一点。”
“什么？”我问。
“我。”她说。
无论是过去还是未来，我想，我都不会再遇到像老陈这样自信的老师了。
她对我说：“相信我，跟我拼一把，我一定让你这三年不留遗憾。”
后来，事实证明她确实做到了。但是，她的遗憾，谁来替她完成呢？ 4.岁月
老陈是个特别有自己想法的老师。她教语文，作业留得最少，但是我们班的语文成绩普遍还不错。她特别讨厌我们照本宣科，依样画葫芦，总说我们读书没有灵魂，像一头头闷头喝水的老黄牛。她说：“你们喝水的时候看看风景好不好？现在春暖花开，万物复苏，怎么就你们千里冰封呢。”
高考的紧迫让所有老师和家长都恨不得把我们镶在课桌上。只有她告诉我们，要看看周围的风景。
学《鸿门宴》的时候，她组织全班排短剧，点名要我写剧本。我推辞不得，只好牺牲午休时间去她办公室写剧本。她在旁边一面喝茶一面悠闲地指点我：“你这个思路还是不够广阔，言辞也不够贴合人物形象。你现在所有的人物都是你自己，那还演什么《鸿门宴》，你上去给大家讲一节课的单口相声不就完了。”
我气得直瞪她，却敢怒不敢言。
因为与她相处时间长了，便会知道，她给你提意见其实代表了，你还存在被挽救的可能性。但如果她只是朝你微笑，露出标准的八颗牙齿，眼神清澈得像个小姑娘，对你说：“没事，我知道你尽力了，回去吧。”那么，这句话背后其实印着四个大字——放弃治疗。
剧本在她的碎碎叨叨里写成了，她在我们这帮观众的前仰后合里憋着笑帮我们录制。
后来她又单独找我，对我说：“你知道你语文成绩一直上不去的原因是什么吗？”
我耸肩道：“没有灵魂，你不是天天说嘛。”
她却拿起我的剧本说：“但是这个剧本有灵魂。你总是习惯性去捡起那些套路，于是自动放弃了自己的剧本。思思，我觉得你的剧本比任何人的都要好。也许会很难，但你一定要坚持自己。”
我一怔，没想到她会这样说。这段话足够我铭记一生。我高考那年坚持报考中文系，家里许多亲戚都说，这专业看着哪儿都用得上，实际上最没有技术含量，不如学点别的。
但是我始终记得老陈的话，我知道，这一次我拿到了自己的剧本。 5.送别
老陈出殡那天，我跟诺诺到得很早。老陈至今未婚，无夫无子，只有一双父母，白发人送黑发人。我搀扶着老陈的母亲，老太太表情很平静，只对我说：“她不会再疼了。”
我听老太太说，老陈到后期时特别疼，整宿整宿地睡不了，她还谢绝了所有人的探望。我记得，十一月份我给她发微信，我说：老陈，好点了吗？等我期末考试结束后就回去看你，给你带海鲜，到时候可别太兴奋，从床上蹦起来。
老陈回：蹦是实在没力气了，也吃不了海鲜。你多替我吃吃，然后好好准备考试，别放松学习。
她永远这样，怕我放松自己。我知道，她逢人便夸耀她有个爱徒，这个爱徒是我。
暴雪过后，泥泞的角落里隐隐约约可以窥见洁白。我们的车一路驶往殡仪馆，一车寂静无言。我侧过头去，看窗外的景色。车子到了越来越偏远的地方，这里荒无人烟，枯黄的麦秆上盖着一层冰莹的雪。我突然特别想发微信问老陈：你总说让我们多抬头去看看周围的风景，这寒冬的风景有什么好看的呢？
我以前总是发些奇奇怪怪的问题给她，她不管多忙都会抽空回我。
刚上大学时，人在外地，并不适应，于是气呼呼地给她发微信问：你说先苦后甜，可我现在怎么连半点儿甜都没尝到，只剩下苦了呢？
她晚上回我：你是不是心又浮了？我就说，你这样的进大学，就是教育对你的放纵！我告诉你，你再这样，就等着肄业回家吧！
后来大概是怕自己话说得太重，又补了一条：那是因为你的心空了。你注意外界太多，关注自己太少。
她知道，我总是容易被外界影响。
她担心我。
车开到殡仪馆，有一个简单的遗体告别仪式。她躺在那里，就像睡着了一样。
陈母到底忍不住，哭得几近昏厥。我站在一旁抚着她，只觉得眼前也朦胧了起来。 6.珍重
参加完老陈的葬礼，我就回了学校，准备期末考试。学校还是老样子，可如此寒冷的冬日，却也不觉得冷了。
老陈给我发的最后一条微信是：
思思，我这两天不太好，想提前跟你说两句。你诚恳善良，但有时太过较真。不过你还年轻，只要记得，以你的天赋，一切都来日方长，切勿焦虑。最后，多多注意身体。生病后才知道，身体衰弱，一切就都成了泡影。你是我最骄傲的学生。
第二年教师节，我等到半夜，刚过零点便给她发微信：
老陈，节日快乐。你还好吗？我挺好的，明年就毕业了，想读研。前几天跟诺诺聊天，她说，总觉得你还在。我也有同样的感觉。高中毕业的时候就想对你说，可是當时没磨开面子，总以为日子还长。你是我见过的最棒的老师。很想你。
编辑/胡雅琳
