杨秉辉
一
郑老师名学范，河南南阳人。南阳乃诸葛孔明故里，据说彼乡之人皆聪慧过人，南阳人士亦颇引以为豪。
郑老师河南师范大学毕业后即任职于省立中学，代数、几何、三角，数学教了一辈子，桃李满天下，甚至某国家领导人、某科学院士中学时亦曾受业于郑老师名下。彼等回乡或公务或省亲之时，亦多有问候老师之事，使郑老师颇感欣慰，以为不虚此生。
郑老师身材修长、皮肤白净，有浅度近视，戴一副无框眼镜，研究数学教学之外，喜欢读些中外古典名著，讲话略带河南口音，呈一派温文尔雅的知识人士形象。据说年轻时亦颇为女性同事瞩目，追求者不乏其人。
郑老师平日对健康之事颇为关注，阅读内容亦涉及健康科普，故多年来饮食有节，并不吸烟，但喜饮些酒，不过亦不过量，因许多讲健康的书中常有“少量饮酒有益健康”之说，郑老师信之。此外，郑老师亦信“生命在于运动”之说，时常做些健身运动，诸如慢跑与太极拳之类。故虽六十开外，依然身手利索，且无“三高”之事，人皆羡慕。
郑老师退休后应省教育局之聘，担任一本《数学教育研究》杂志的副主编，除每日忙于审稿之外，还不时被抽调担任教学质量检查之事，故亦颇忙碌。
二
一年春节之时，郑师母蒸了许多包子，春节过后仍有多余，虽未变质，但日久干硬，师母节约，不忍弃之，复蒸能食。
一日郑老师临时接到通知：下午有教学质量考核会议，因此中午进食匆匆，包子尚未蒸透即行入口，下咽时，郑老师忽觉胸口有微阻之感，好在还有番茄鸡蛋汤佐餐，喝了两口汤下去，即无任何不适。
郑老师是细心之人，晚餐时注意，并无此感觉，复两日，进食时皆无任何不适。但郑老师大约得益于教数学、思维慎密，忽悟：下咽之不适或与食物之硬度有关，故试之以烙饼，果有不适，若喝水，症状即消，若不喝水，症状持续数分钟亦可消除。
郑老师曾闻河南省北部太行山区有食管癌高发之事，并知食管癌之症状乃是吞咽受阻，严重时甚至滴水难下，故对近日之事分外关注，其时互联网尚未普及，郑老师遂至市立图书馆查找资料，书上称食管癌早期症状为“进行性吞咽困难”。郑老师颇具思辨能力，因想，若已呈“进行性”吞咽困难又岂是早期症状？自己目前症状发生于进食之时，应与食管有关，进食干硬之物有微阻感，应属吞咽困难之列。不过无论是否为食管癌，似乎皆应检查。于是前往省立医院门诊，接诊的是一位年轻医生，见郑老师是位知识人士，倒也客气，问有何不适。
“最近吃比较硬的东西时觉得这儿不舒服：郑老师指了指胸口。
“有多久啦？”
“最近四五天吧，时有时无。”
“喝水没问题吧？”
“没问题，只要是软一点的东西就没问题，硬的不行，我试验过。”
“东西咽下去时痛吗？”
“有一点，不严重。”
“再看看吧，应该没有问题吧。”年轻医生似乎准备结束这次谈话了。
“会不会是食管癌？”郑老师直接提出了自己的懷疑。
“不会的、不会的，您不要多虑。”
这年轻医生也看过不少食管癌的病人，大多是有几个月“进行性吞咽困难”的症状才辗转来诊的。他听郑老师说吞咽时不舒服才有几天，而且时有时无，并不确定，这病人还自己“试验过：看来是个多虑之人，或许亦属“恐癌症”之列，故劝病人不要多虑，也是为医之道。
郑老师对这医生“多虑”之说并不认可，不过郑老师是有修养的人，觉得不便与医生争论，便称谢退出诊室。
三
诊病不得要领，郑老师疑团未解。次日便去另一家市立医院门诊，接诊的是一位中年医师，且亦是省立中学的毕业生，见是老师来诊，起身相迎，其情甚恭。
“郑老师多年未见，还记得我吗？我是八三届三班的李兴家，我的数学学得不好。”
郑老师依稀觉得确是有过这么个学生，笑了笑：“你现在不挺好吗？”
接下来的谈话也大致如前。郑老师也提出是不是会有食管癌的怀疑。
“不会的、不会的，食道癌的早期症状是进行性吞咽困难。”李医师安慰老师，而且书上也确是这么说的。
“‘进行性吞咽困难是发展的过程，我这会不会是初起的表现呢？”面对自己过去的学生，郑老师没了顾虑，坚持说了自己的想法。
李兴家对“初起的表现”之说无法否定，心中暗暗敬佩老师思维的缜密，于是给郑老师安排了食管镜检查。
食管镜检查结果显示，确实在食管中、下段相交之处见一隆起之物，灰白色、呈花菜之状，其上有溃疡，取作病理切片检查。数日后得报告，果为食管鳞状细胞癌。
郑老师对此诊断早有思想准备，相信早诊、早治必有良效，遂随即入院手术。术后病理检查显示，食管癌肿块直径约1.5厘米，尚局限于黏膜及黏膜下层，所有淋巴结皆阴性（即无癌转移）。手术后恢复顺利，一周后出院，一月后即能正常进食，三月后复又忙于审稿之事如初。
其后每半年复查一次，皆正常。一次与李兴家医师谈及此病之缘由，李医师提到与常饮酒或有关，郑老师从善如流，就此戒了酒。
郑老师64岁做了食管癌手术，术后还继续做了几年杂志编审工作，并将自己一生的教学经验撰写了一本《中学数学教学参考》，于70岁那年出版，供年轻教师参考。
郑老师食管癌术后16年，健在。李兴家医师已升任市立医院副院长了，联络同学要为郑老师庆贺八十大寿。郑老师力辞未果，当日寿宴之上，郑老师见众学生俱有作为，甚以为慰，为感谢李院长邀集同学为其祝寿，郑老师又说起16年前手术多赖李院长主持等语。众生皆谓郑老师是天赐其福，李副院长对此事记忆深刻，告众同学：此福实是郑老师自己争取而得，郑老师的科学思维也令其终身难忘。
李副院长动情地说：“我们学习医学之始，便被告知：‘病人是我们的老师，但终无深切体会。教数学的郑老师是我们今天在座的各位同学的老师，生了病的郑老师还确实是我们为他治病的医生的老师…”
杨医生说
多年前，在防癌宣传中确有“癌症的十大信号”之说，提醒民众若出现这些“信号”，应考虑有癌症的可能，应立即进行查治。其中关于食管癌的“信号”便是“进行性吞咽困难”。在许多书籍中写到食管癌的症状时亦是“进行性吞咽困难”。此说沿用多年，很少有人质疑。实际上，若已“进行性吞咽困难”，必已并非早期食管癌。诚如郑老师所说，进行性吞咽困难应是疾病发展的过程，而非早期症状，食管癌的早期症状应是：与进食相关的胸骨后不适。
提高人们的科学素养不仅在于提高科学知识，还在于提高科学的思维方法。
