何菲
中国作家协会会员，都市情感作家，专为本刊撰写熟男熟女的奇情美食。
因缘际会，最近“说走就走”去了我的旅游地图里十分偏门的国家——老挝。湄公河、原始森林、红酸枝、沉香、寺庙、社会主义体制、老挝人民军、神秘气质……这些种种是之前我对老挝的全部印象。
清晨从上海虹桥出港，经停昆明，再飞西双版纳，从嘎洒国际机场到州府景洪，简单吃了几样泰式酸辣小菜和饮品后，尚未睡醒的味蕾苏醒了，然后翻山越岭一路颠簸3.5 个小时，到达我国西南边境小镇关累。中老、缅、泰四国联合巡逻船艇编队第二天清晨就在这里起航，完成第57 次湄公河联合执法，而我则随船见证此次光荣的任务。当晚宿关累。关累口岸位于我国云南省西双版纳州勐腊县西南部的澜沧江畔，是中南半岛腹地和东南亚诸国经湄公河进入我国的第一港，也是云南建设国际大通道的前沿阵地。关累与缅甸掸邦第四特区隔江相望，与老挝陆地相连。
关累镇不大，鲜有游客，军事机关很多，来往车辆多为加长货车和军车。晚餐在一间规模较大、有包房但基本无装修的餐馆进行，菜肴却颇具国际性。为预祝这段高危水域的征程圆满成功，当晚特地喝了点老挝啤酒（Beerlao），就着凉拌鱼腥草、泰国酸肉和加了諸多养生药材的老挝牛皮汤。
老挝年轻人也追求时尚，在他们眼里，与之接壤的泰国各方面都很时尚，于是泰国酸肉也成为老挝及泰国北部人气很高的重口味美食。其实老挝也有酸肉，“此之蜜糖，彼之砒霜”，多数外地人吃不惯，我却觉得不错，这大概与我嗜好西班牙意大利火腿有关，因为泰国酸肉用的也是生猪肉发酵。酸肉用生猪肉、猪皮碎、熟糯米、辣椒、大蒜、糖、盐及硝酸钾混合腌制，包入层层芭蕉叶中，经过三五天发酵熟化后，猪肉的酸味自然呈现出来。酸肉可以搭配葱花、花生等辅料，我们那天吃的是直接切片的原味。初尝觉得怪怪的，再尝觉出些酸、鲜、爽。
在关累，几乎所有小店里都能买到老挝啤酒。看瓶身设计就知出身不凡，有国际化视野，虎头商标气宇轩昂。深啜一口，醇厚清冽，浓郁的麦芽香，瞬间暑气消散，清气上扬。老挝啤酒让我立刻想到四个字来形容：盘正条顺。老挝啤酒有限公司始建于上世纪70 年代初，由老挝政府、泰国TTC 公司和丹麦嘉士伯公司合资。以国名来命名品牌，可见来历显赫，是当之无愧的老挝国酒。老挝啤酒是世界十大名啤之一，曾被美国
《时代》杂志选为“亚洲最好啤酒”，也是“中国-东盟国际汽车拉力赛”唯一指定啤酒。老挝虽然是世界最不发达国家之一，老挝啤酒
却是个十足的“白富美”混血儿。原料采用德国啤酒花和酵母，法国大麦芽，喜马拉雅山泉水，精选原生态老挝茉莉香米，生产及灌装设备则由德国进口，在生态环境低度开发的老挝生产制造。老挝啤酒采用底层低温发酵，完全发酵后需储存6 周才被灌装。
老挝气候湿热，啤酒是百姓解暑的必需品，老挝啤酒在老挝国内市场占有率高达95%。老挝人快乐开放，很闲适、慵懒，也很低效，低效的很大原因是他们较为贪杯。历史上老挝曾是真腊王国的一部分，也是法国殖民地，餐馆经常可见欧洲人，他们的桌旁总是有成堆的老挝啤酒空瓶。
沿湄公河顺流而下258 千米，我们到了老挝驻地。出了国境后，手机只在经过中国援建老挝的工程时有几分钟信号，无法用国际漫游流量，除非买老挝卡。上岸等候时，同伴顺手摘了几个浆果给我，说是牛奶果。搓掉外皮，奶白色的乳液溢出，滑嫩厚实的甜香颇似牛奶味。据说，牛奶果的营养成分高于苹果、柑橘、梨等多种水果，还具有补血、收敛、下乳等药用价值。芭蕉也很多，香甜度不及香蕉，对于尚未成熟的芭蕉，老挝人喜欢烤着吃。
老挝琅勃拉邦的菜市场里，有麂子、鸟类、蚕蛹、松鼠、大蜥蜴、蟋蟀等国内不多见的原生态食材，足见老挝人饮食上的野性奔放。不过，糯米饭始终是老挝人亘古不变的主食和零食，也是琅勃拉邦等地布施的主要食品。老挝糯米是一种山谷糯米，比大米便宜许多，颗粒饱满，晶莹剔透，嚼起来似有胶质的同时又不乏铿锵有力。
老挝人吃饭不是一日三餐，而是不定时饮食，饿了就抓起糯米饭吃两口，就着一些酱菜、辣椒和老挝啤酒，可谓放浪不羁。老挝女人晨起蒸一锅糯米饭储于罐内或小竹篓内，供一家人全天食用。食用时将无需洗净的手伸入罐中，用手指捏起一坨糯米饭，将其攥紧捏实（据说有点手汗最佳），然后蘸着一种调过味的、类似于海苔的江苔藓碎末或鱼露，送口中。此时的糯米饭清甜有嚼劲，随吃随抓，十分随性。简单的食材造就了老挝百姓乐观、纯朴的生活态度，当然，多待几日也一定会让外乡人的咀嚼肌疲惫不堪，仿佛吃糯米饭是一天中最大的事了。
那几日雨季开始了，湄公河水涨满河床，在晃动的船影和大山的倒影里，不远处的原始森林依稀可见。喝着老挝啤酒、口嚼坚韧糯米饭的我，对时间的感受淡漠了。老挝三夜，无所事事且意味深长。
