常煜华
我家阳台的天花板上，至今能看得到一丝丝浅褐色的植物卷须缠绕在升降式晾衣架的一端。那是因为我曾经不知天高地厚，在这封闭式阳台上种过一棵丝瓜。
那年春天，我从郊区亲戚家带回来一棵丝瓜小苗，仅有两片比指甲盖略大的子叶，我把它种在家里最大的花盆里。说是“最大”，也不过是个半米高的陶盆而已。然后，我将它放在阳台最西面的地上，那里阳光最好。我用竹竿和绳子搭起了顶天立地的架子，心想这下够这棵小苗自由发挥的了。
小苗倒是发挥得不错，天天伸出绿色的卷须攀着竹竿向上爬，随着气温升高，很快进入生长旺期。没多久我就发现，它生长的速度超过了我这个久居斗室中的城市人类的想象。每天，它的绿“手”都要攀升些许，并抽出片片叶子，架子在它蹿个头的形势下显得那样逼仄。我眼睁睁地看着它欢欣鼓舞地猛长，终于意识到，人家明明是庞然大物，我却以为它是个小萌宠……
渐渐地，这个绿色宠物把藤和叶伸满了阳台的西侧，不时地，我需要去掉它太过繁盛的叶子，或者将它倔强伸向阳光来处的尖端换个方向，好让枝叶在架子上分布均匀一点。终于，架子困不住它了，它把绿“手”搭上了阳台顶端的升降式晾衣竿的底座。为了晾衣空间不至于全部沦陷，我经常要踩上高高的椅子狠心修剪一番，阻止住它的领地扩张。
很快，丝瓜开花了。黄灿灿柔薄如纸的大花朵，是分雌雄的；雌花有柱头，雄花有花粉。封闭式的阳台上少有蜂蝶来，我这个主人就代劳牵红线——每天早上都要去阳台看看开了什么花，如果有雄有雌，就用棉签给它们授粉；有时候只有雄花没雌花，或只有雌花没雄花，就只好看着它们孤独终老了，因为一朵花只盛开一天。
它開花的蓬勃生命力又显示出阳台的局限：花盆里土壤有限，养分很快宣告不足。每次在盆里埋自家沤的有机肥后，丝瓜花就明显地开得欢；如果好几天不追肥，花就只有一朵两朵。就这么一棵被限制了生长空间的丝瓜，还消耗掉了我一冬天储备的所有有机肥。
授了粉的雌花不会掉落，花蒂会慢慢膨胀起来，形成一枚丝瓜的形状。这时一定要数好天数，当丝瓜长到第8天，摘下来吃是最合适的，再过后就老了，奔着丝瓜络去了。
而丝瓜花也是可以吃的。我将无法授粉的丝瓜花摘下，在煮排骨汤快要出锅的时候放进锅里，嫩黄的颜色鲜亮了一整锅汤。
这棵阳台丝瓜，奉献给我果实和花朵，给我带来阴凉，而我，始终只能让它在这个小空间里束手束脚，想想实在惭愧。盛夏过去，秋风渐起的时候，它慢慢枯萎了。清理枝蔓时，升降衣架上和附近的天花板上的痕迹总是除不干净。我想，没关系，就让那里留下一棵丝瓜张扬不羁的活力和印记吧！
