杨秉辉
到巴黎旅游的人除了那些热衷于去“老佛爷”百货店买包包者外，大多去看巴黎三宝：埃菲尔铁塔、凯旋门及卢浮宫，而卢浮宫内又有“三宝”：维纳斯、胜利女神及蒙娜丽莎，足够你看的了。若再有余暇，则巴黎圣母院、凡尔赛宫亦足耗尽你有限的旅游时间。
我并未得缘在巴黎久住，但较倾心于稍“接地气”的巴黎，于是有了下面的体验。
巴黎市区北部有一处丘陵地带，地势有些起伏，称为“蒙马特尔高地”。蒙马特尔的地标性建筑是圣心教堂，它建在一个小山丘上，是19世纪末为纪念普法战争胜利而建的。1870年的普法战争，普鲁士军队围困巴黎4个月，巴黎军民战至弹尽粮绝坚持到胜利，战后为感谢上帝的庇佑而建此教堂。教堂用白色大理石为外墙，俗称“白教堂”。教堂主楼建筑颇似美国国会大厦，加上建在宽大的台基上，甚是壮观又不失秀丽。
教堂门前有阶梯式大广场，那是街头艺人的天地，他们或弹唱或表演杂技，皆极认真，旁边张开琴盒或倒放帽子，任人给小费。也有满头满脸以至全身涂满古铜色粉末，扮着铜像的，还有些黑人兄弟，大多是青年男性，手提大号黑色塑料袋，兜售些打火机、溜溜球之类的小商品，这些物品一看便知中国义乌所产。再注意四周，甚至还可见附近有华人中年妇女——这些货物的主人，原来“黑兄弟”只是推销商。不过他们的生意做不安定，因为警察禁止在此设摊，一听到风声他们拔腿便跑。好在这些“黑兄弟”人高腿长，跑得也快，不过警察既不追赶，也不追究货主，看来也是做做样子罢了。至于那些街头艺人，不管有无证照，警察都是不管的。
白教堂门前广场上有各类艺术家，我在那儿画了一幅速写，但未见到画家。原来画家们都集中在不远处的另一个小广场上，不知是市政当局规定，还是画家们自愿集中成市。这个小广场约半个足球场大，挤满了画家的摊位，每个摊位占地不足两平方米，放满该画家的作品，画家们或口衔雪茄与客户商谈，或埋头做画，或为人画像。我穿梭其间，看他们的画，精品实在不多，就人像而言，多数是些漫画像，博人一笑而已。在一个摊位前我见一为人画像者，所绘看上去颇有功力，便驻足。摊主是一位亚裔男青年，他见我手中有写生薄，薄面上有中文字，以为是同行，而且是华人，便开口用普通话问：“先生从哪里来？”于是有了攀谈。知道他来自武汉，是自费来此学习美术的，就读于巴黎国立艺术学院，课余来此“体验生活”，当然也顺便赚几个小钱。他知道我并非画家，所以说话也就没有顾忌：“不到巴黎学画，成不了真正的画家。”据说毕加索成名之前也曾在此练摊，但愿这位同胞今后也能步其后尘。
不久前上海开出一家咖啡馆，名叫“左岸咖啡”。当今中国人、年纪大点的，对于这个“左”字并不喜欢。曾有人问我何以取此名，我大致知道塞纳河左岸的拉丁区是巴黎的文化区，“左岸咖啡”应是象征着某种文化气息吧！问者有了答案，我却起了疑惑，一条河有东岸、西岸，将城市分为河东、河西，如黄浦江将上海分为浦东、浦西，这左岸、右岸从何说起呢？于是对着地图呆看许久，有了点收获：原来这塞纳河流经巴黎市区时并非一条横线，而是一个“门”字形，“门”顶横行，固可分南、北，“门”右侧自南而北可分东、西，“门”左侧自北而南亦可分东、西，但就“门”字中部的地区而言，是河东还是河西？就有问题了。但若以顺水而下的船舷的左右而定河的左岸、右岸，这个问题就解决了。由于塞纳河由东而西流过，所以“门”内的这一部分便是“左岸”了。这是我的自说自话，不知有无其他解释。
塞纳河左岸为巴黎的文化区，以前这里集中了许多大学，由于古时大学都用拉丁语授课，故此地区亦称“拉丁区”。如今大学已不用拉丁语授课，但“拉丁区”之名仍然沿用。法国第一所大学12世纪在此建立，奠定了这个区域的文化基调。如今，法兰西学院、索邦大学、法国医学院等著名大学仍设在此区，所以大街之上图书馆、书店、出版社、画廊之类文化设施甚多。学生们在餐馆就餐、教授们在咖啡馆论道，也带动了餐饮业的发展，而且还给这些餐馆增加了文化色彩。确实，说不定那个咖啡馆临街的座位，雨果或是左拉坐过，那家小餐厅窗前的台子，伏尔泰或是卢梭曾经用餐。
有趣的是，沿塞纳河左岸的河边有约—人高的堤坝，堤坝内侧有许多绿色的鐵皮箱。第一次见到时，因已夜幕降临，几疑是垃圾箱，但细看却皆有锁，询诸陪同人员方知是些书摊。又一次得暇，特地去看了看，知此地是巴黎著名的旧书市场，营业时摊主将铁箱打开。取出书架，摆满旧书，众多文人学者在此寻寻觅觅。据说，不管你想要什么书，只要你肯下工夫，必定能在此淘到。
旧书市场虽然有点不整齐，也有点乱哄哄，但是有了“文化”的内涵，也就有了内在的美了。endprint
