杨秉辉
一
肖禄伟原藉浙江绍兴。当年他家肖老先生还只有十五六岁，背着个青布包袱，随一个远房堂叔到上海跟着一个同乡学生意。“吃了三年萝卜干饭”算是满师了，就在店里帮着进货、理货、站柜台。又三四年工夫，这同乡看他勤快，把自己的一个远房侄女嫁了给他，这侄女倒有主见，力主他自己开店。适逢抗战胜利，百业复兴，肖老先生终于在岳父大人的帮助下，在苏州河北岸开出了一家百货店。不几年，小百货店扩大门面，并租下二楼，添设柜台，把个“大发百货店”改名为“环球百货公司”了。未几，上海解放，肖老先生的“环球百货公司”也敲锣打鼓公私合营了。
肖老先生育有二子一女，长子未满周岁出痧子又生了肺炎，终于未能挽回。一女自幼过继给了香港姑妈。次子名禄伟，长子既折，肖氏夫妇自将他视为传宗接代的根了。此时虽说已经解放，肖家的百货公司也公私合营了，但肖家人口简单，肖老先生工资之外还有几文“定息”好拿。肖老夫人又擅厨艺，肖老先生更不时要吃点老酒助兴，也会叫宝贝儿子一起“弄点吃吃”，日子过得还算可以。
“文革”兴起，肖家被破了一趟“四旧”，肖老先生血压猛升，脑冲血一命呜呼了。肖家剩下母子二人相依为命，苦苦挨过了“文革”，终于等到了“落实政策”，给肖禄伟在区百货公司供销科安排了工作，肖家从此又有了生机。不久，肖禄伟相中百货公司下属门市部的一个营业员，追求成功。次年肖老太太抱上了孙子，高兴得只叹老头子没福气。
二
肖家日子越过越好，加以肖老太太又擅厨艺，小肖夫妻下班之后每日得饱口福之乐。当然，肖禄伟自幼家传要喝酒助兴。肖老太太一辈子照顾老头子喝酒，对儿子喝酒自不反对。肖妻贤惠，觉得男人喜欢在家里喝点酒，有“收心”作用，应是好事，所以媳承婆技，在婆婆去世之后，肖禄伟每天仍有美酒佳肴之乐。及至儿子长大，读了大学，在外地工作，每次回家探亲，虽常跟他爸说喝酒对身体不好的话，但他爸哪里听得进去，只说：“报上说的少量饮酒，有益健康。”
她妈也附和著说：“你爸酒量好，从来也没醉过。每天喝—点没事的。”
光阴似箭，肖禄伟夫妇相继退休，在家无所事事，除了看电视、打麻将，便是弄着吃。尽管二老十分关注美食信息，但一般不到外面去吃，因为肖禄伟喝酒要慢慢地品，在外面吃多有不便。电视里介绍了什么美食，便自己学着做，自产自销、自得其乐。
早先曾有人来找肖禄伟，在楼下叫“肖禄伟在家吗？”被邻人听为“小乐胃在家吗？”大家传为笑谈。沪语“小乐胃”即自觉小日子美满之意，渐渐的也就叫开了。
肖禄伟每天喝酒，原先只是晚上喝，退休之后渐渐的中午也喝点酒了，渐渐的是无酒不欢了。及至有一天肖禄伟早晨也要喝酒了，夫人觉得实在是过多了，表示了不满：“一天到晚神魂颠倒，胡子也不刮了，弄得邋里邋遢。”
肖禄伟早晨想喝酒，因夫人反对没喝成，自觉混身不适，百无聊赖。于是便睡到床上去，哪里睡得着觉，只是挨到11点钟光景，也不等夫人做的菜了，自己起来，跌跌撞撞走到外间的一个柜子跟前要拿酒喝，却发现这柜子被夫人锁上了，这一气非同小可，竟破口大骂起来。这肖禄伟平素为人谦和，夫妻之间虽说不上相敬如宾，却绝无骂出脏话来的事。肖妻也觉肖禄伟最近变得懒散、无理，甚至不知羞耻了。既然已近中午，便打开酒柜，肖禄伟迫不及待拿出一瓶白酒，急急顺手拿了一个茶杯，倒了一杯便喝，三杯下肚，这才慢慢定下心来，又吃了些菜，在夫人督促下才稍稍吃了一点饭。
哪知又过了几个月，这肖禄伟是越发地不像话了，在家除了喝酒、睡觉之外，对其他事情一概不闻不问，连洗澡、换衣服的事也要夫人督促，甚至提出：“要洗澡，可以，先来三杯！”渐渐地连电视也没兴趣看了……
肖夫人没法，打电话给儿子，儿子劝妈妈陪爸爸到外面走走。肖夫人注意到原本动作利索的肖禄伟，动作变得迟缓了，外套的纽扣也扣错了，再一看，脚上竟是穿了一只皮鞋、一只布鞋。肖夫人忙问：“禄伟你怎么啦？”肖禄伟只是傻笑。等到走出门，才发现肖禄伟走路有点不稳，跌跌撞撞的，步子也迈不开，这才想到怕是生病了……
于是又打电话给儿子，儿子的回答倒干脆：“赶紧看医生啊！”接诊的神经科医生问了—下病情，发现肖禄伟很是迟钝，问三句至多答一句，这医生又随手拿出一张纸，叫肖禄伟写自己的名字、家庭住址。肖禄伟不肯，竟向医生说：“你——给我喝酒吗？”
肖夫人道：“我来写好了。”
医生解释道：“我是要看他的笔迹。”
趁肖禄伟写字这会儿，医师详细地问起了肖禄伟的饮酒史，又问肖禄伟在生活方面的种种表现。肖夫人看这医生问得仔细，便把这几年在心中的结郁通通说了出来。这肖禄伟也听着，也不分辩，一脸无所谓的样子，不过写着写着，突然停下笔来，想了一想，还是想不出，便问肖夫人：“我们家是几号啊？”
“69号。”肖夫人又转向医生说：
“医生，你看他糊涂吧，住了一辈子的地方，几号都忘记了。”
医生拿起肖禄伟写的字来一看，发现这字也歪歪倒倒的，而且还越写越小。便对肖夫人说：“他患的是帕金森综合征，走路不稳、手抖、字越写越小这些像帕金森病的症状，但是，这是酒精中毒对脑子的损害的表现，人变得懒散、健忘、幼稚，甚至人格上的变化都是酒精中毒的表现。”
肖夫人也无话可说，只是说：“怎么办呢？怎么办呢？医生请你救救他吧。”
医生沉吟了—下，说：“去精神卫生中心吧，他们那里能收治这样的病人。”
三
第二天天气晴好，肖夫人决定陪肖禄伟去精神卫生中心看病，但怕肖禄伟在外面发起酒疯来一个人控制不了他，只好央求王阿姨帮忙。王阿姨虽不十分愿意去“神经病医院”，但看在老邻居的份上，勉强答应了，但她建议带瓶酒出去，一旦他要发酒疯，就给他酒喝。肖夫人觉得也是这个道理，只有这酒能控制得住他，于是便在包里放了一瓶白酒、一只小酒杯，与王阿姨一起乘了出租汽车把肖禄伟弄到了精神卫生中心。
这精神卫生中心虽然诊治的都是精神障碍的病人，倒也秩序井然，只是候诊的病人中有几个喃喃自语的，有一个仰头、挥手作歌唱家状的。别看肖禄伟会犯糊涂，对酒则一点儿也不糊涂，他居然知道老婆的包里有酒，于是便吵着要喝酒。肖夫人没法，只好拿出酒杯来倒了一杯给他，肖禄伟一饮而尽，又要第二杯、第三杯。
等到护士叫肖禄伟就诊，医生见进来的病人一身酒气，知道“酒精中毒”诊断明确，只是问问他夫人肖禄伟的饮酒史。
肖夫人提出能否住院治疗的事，医生也觉得肖禄伟这“酒精依赖症”病得不轻，确应住院治疗，便道：“给你登记吧，等有床位便通知你来住院，住院前先要做些检查。”
于是又开了登记住院单、肝功能化验单、超声波及胸部摄片单。医生招呼护士来，让护士指导肖夫人何处配药、何处化验、何处登记等等。孰料这肖禄伟却盯着护士看，忽然问道：
“你们医院里有酒吗？没酒吃我不来的噢！”
肖夫人、王阿姨陪着肖禄伟去验了血、拍了X光片，又去做超声波检查，这主要是查肝脏，孰料查完之后检查的医生叫肖禄伟先出去，问肖夫人：“你是他什么？”回答说是“老婆”，那医生便道：
“肝里有个肿瘤，要去看肿瘤科。”
肖夫人一听，懵了，叫王阿姨陪肖禄伟在超声波检查室门口坐着，拿着超声波检查报告单又去找刚才给肖禄伟看病的医生。医生看了看报告单说：“肝硬化、肝占位，看来很可能是肝癌。”
肖夫人一听“肝癌”两字几乎昏倒，定了定神，问道：“怎么会生这个病呢？”
医生问：“生过肝炎吗？”
“从来没生过肝炎。”
“那就是喝酒喝出来的了。”
“那么快点让他住院吧。”
“我们是精神科医院，不治肿瘤的，赶快去肿瘤医院或综合性医院看吧。”
“少量饮酒有益健康”之说给了嗜酒者借口。嗜酒者日众，我国已被世界卫生组织定为世界酒精“重灾区”。事实上，即使每次所饮不多，但长期饮酒者，酒精伤肝、损脑及促癌、致癌的作用是肯定的，“有益健康”之说并无确切证据。世界卫生组织的说法很明确：“即使饮酒对心脏有某种好处，但考虑到酒精对肝脏等器官的不良影响及对癌症的相关作用，不建议饮酒。”endprint
