程咏梅
很多人认为，上海男人地位低下，其实不然，至少在陶陶家，父
亲是绝对的权威。当然，不仅仅在他们这个小小的三人帝国里，就算
在父亲所工作的车间，他也像是封建王朝的皇帝，说一不二，几乎没有人可以驳斥他。不过这个“皇帝”有个爱好，就是贪恋杯中之物。无论家庭聚会还是朋友小酌，“皇帝”总是会带着一身酒气，醉醺醺地晃着他的“步辇”28 寸自行车叮铃当啷地回家。
然而，曾經陶陶也最喜欢那个喝得晕晕乎乎的“皇帝”，因为每次父亲虽然醉了，但还是会小心地扶着自行车带她回家，只有这个时
候，不苟言笑、不容他人质疑的爸爸才会很热情地给她讲笑话、说
快板，所有的要求都能一一满足。那时候，坐在自行车书包架上的
她仰望着深邃的天、璀璨的星星，听着父亲从“金陵塔”一直唱到快
板“酒迷”。这时的父亲仿佛换了一个人，从一个只研究技术的严肃领导变成了一个全身都是戏的表演家，可亲又可爱。让陶陶吃惊的
是，第二天，那个板起脸吓得蟑螂看到他都会绕道的父亲，完全忘记
前一天的即兴表演，对人又是一副生人勿近、高深莫测的样子，对陶
陶而言，所有答应下来可以看的电视、玩的游戏依然不能兑现。
保持绝对权威的父亲，和可亲可爱的父亲就这样交替陪伴着陶陶。直到陶陶初中那年，作为厂里权威的技术领导，曾经半夜总是被下属请去厂里的他，已经很久很久不在晚上去工厂了。陶陶觉得父亲应该高兴，至少不会再有人半夜三更跑到窗外喊他，把他从热乎乎的被窝里叫出去了，陶陶也可以安心读书睡觉了。然而，她却发现父亲越来越颓丧，这个意气风发，总是不可一世的父亲，常常一个人默默在家里喝闷酒，一杯冰冷的黄酒，佐以叹气，陶陶忽然发现，父亲一直挺直的背，似乎有点塌软下去了。
有一次，陶陶快要睡觉了父亲才回家，母亲打开门，轻声地说了两句，父亲“嗯”了两声便跌跌撞撞走进屋子。陶陶忙走到门口接过父亲的包，发现父亲身上有着非常浓烈的酒气，脸色却不像往常喝完
酒后的红，而是微微泛白。他眉头紧锁，嘴唇紧闭，从鼻子里喷出的
热气似乎也带着酒味。陶陶轻声叫“爸爸”，父亲却置若罔闻，由妈
妈扶着走进他们的卧室，她听到父亲“嘭”地一下倒在了床上，随后
就寂静了。那一个声响，让陶陶觉得似乎有什么崩塌了。
事后过了很久陶陶才知道，由于父亲所属的工厂不景气要进行
改革，于是厂里领导找父亲谈话，要父亲劝退他所有下属，并解散他所分管的车间，父亲不甘不愿，却还是不得不照做。之后，父亲的岗
位也被撤了，领导给他重新安排了工作，而这份新工作却是个得罪人
的活儿，需要天天“揪人小辫子”，查错查漏。所有曾经共事的同事，
都不太待见认真纠错的他，因为查出来所有错漏是要汇报最高领导，进行整改并扣除奖金的。随后的几个月，父亲就一直在焦虑中度过，
直到那一天，他醉倒。
宿醉后的第二天，母亲说，父亲没有去厂里。晚上吃完饭后，父
亲带回来一桌子的书，都是关于ISO 9001 认证的书。那个极度骄傲自己技术能力的“皇帝”重新开始了艰苦的学习，那时候的他已经
快到知天命的年岁了。
若干年后，父亲还是被提前退休了。自此之后，他就再也没有宿醉过了。
