杨忠明
旧闻、食事作家,上海作家协会会员,海派雕刻多面巧手。
當代人看到“蹄髈”二字总会发笑,什么年代啦,你还萝卜烧蹄髈?从前的过年佳物——蹄髈已不合时宜啦,在“三高”盛行的今天,有的朋友看见蹄髈不敢动筷子,我却对刘国斌兄送来的吴江“老镇源”特制酱油蹄髈情有独钟。
上海石库门童谣:“酱油蘸鸡,萝卜烧蹄髈,肉丝清炒炒,什锦两面黄,糖醋小排,红烧狮子头。”可见从前上海人对于萝卜是很有感情的。童谣里的萝卜烧蹄髈当然是白笃的,吃白笃蹄髈一定要像吃油条一样蘸着酱油才好吃,皮肉咸香极鲜。
冬天是吃萝卜的大好时机。萝卜品种很多,有红皮白心水萝卜、绿皮绿心青萝卜、长的圆的白萝卜、青皮纽心心里美等。浙江有一种“盘菜”,学名“芜菁”,为芸薹属,长得像萝卜,其实是大头菜,四川一带称其为“诸葛菜”,江西人则称为“扁萝卜”。唐人韩愈句“黄黄芜菁花,桃李事亦毕”,写的就是此物。
朋友N先生晒出自家菜地里种的白萝卜,萝卜叶子舍不得扔掉,全部腌在玻璃瓶里。他说,过年的时候腌萝卜叶配上冬笋炒一盆时鲜蔬菜过粥吃最乐胃,萝卜叶子特有的微微苦味,清火爽喉,妙极!我听了为之心动,厚着脸皮向他讨了一瓶尝尝。
上海美食老饕陈卫平先生说,霜降后的萝卜格外甜,前些日子下雪后他从自家菜园里拔出白萝卜,用来炖“海门好年农庄”的黑毛猪蹄髈,吸足了萝卜味的蹄髈肉更显鲜醇香美,浸在肉汤里的白萝卜块又酥又甜,还有“好年农庄”的胡萝卜,带着泥,短短的,洗干净与苹果一起榨汁。喝喝胡萝卜汁,看看庭院雪景,新时代的幸福生活,感觉好极了!
白萝卜生吃,有开胃通气的功效。痰多咳嗽的人,喝白萝卜切片熬成的萝卜汁可止咳化痰。上海人更喜欢用萧山萝卜干、如皋萝卜干、常州萝卜干炒毛豆,特别下饭。
我父亲喜欢在冬天用熟猪油炒白萝卜,加虾米煨到烂熟,起锅时加入葱花,萝卜像琥珀一样透明。趁热吃,猪油香、葱香、萝卜香、虾鲜,四者交融,味道美美哒,据说这是古法家常菜中一宝,今人已不做啦!上海人有萝卜丝烧带鱼的佳肴,带鱼先腌制半小时后煎至两面黄,白萝卜切粗丝加大蒜头、葱花、生姜同爆后,弄点辣椒,同带鱼焖烧片刻,起盘时加点胡椒粉祛腥,此菜特别适合冬天下饭。
从前上海有卖一种浸在酱汁中的“人参萝卜”,一根根形状像人参,吃口很嫩。我更喜欢外婆在故乡昆山用嫩萝卜腌制的苏州“春不老”。早春开瓮,清香扑鼻,一片片淡黄色,像猫耳朵的萝卜干,上面撒的萝卜菜依然碧绿生青,粒粒黑芝麻,弹眼落睛。下雪的寒天冬夜里来一碗滚烫黏稠的白粥,一片“春不老”入嘴,嚼之爽脆清甜,吴人简单的生活,带来的却是童年一段美好记忆。