杨秉辉
钱立言、钱老先生，浙江绍兴人士，据考亦是钱越王族后裔。钱老先生年已八十有五，发须皆白，但身体尚健，自谓“唯血压高些而已”。钱老先生退休前为某大学经济系副教授，专攻成本会计，一辈子教书育人，为国家培养了大量会计人才，只为缺少了些学术论文，终未能晋升至正高职称，甚以为憾。不过钱教授生性旷达，未几退休，也就罢了。退休之后，钱教授在家含饴弄孙，暇时挥毫练字，或与邻翁对弈。老先生生活俭朴，除喜喝点“绍兴花雕”“古越龙山”之类的黄酒之外，无其他嗜好，喝酒亦仅小酌而已。故虽一身经历坎坷，退休之后却得安享晚年，甚为自得。
学校组织退休人员体检，不意一年之检查发现钱教授有一项名为“PSA”者增高，体检报告书提示应向泌尿外科就诊。钱夫人年轻时曾是护士，见此报告大吃一惊，知此 PSA 为“前列腺特异抗原”，增高应与前列腺肿瘤有关。钱夫人佯作镇静，与钱教授说道：
“大概是前列腺有点问题，去看看泌尿外科吧！”
钱教授知道许多老年男性有前列腺肥大问题，排尿会有些困难，但自己排尿顺畅，应无大碍。
第二天，夫人即陪同钱教授到了市立医院，看了泌尿外科专家门诊。那专家带了橡胶手套，沾了点石蜡油，将手指探入钱教授肛门之中，一摸，便建议作穿刺检查。钱教授方才觉得似乎有点不妙，因为要做什么穿刺检查的大多是疑有癌症，难道自己也有了此病？不过，钱教授是有修养之人，只表示了愿意遵从医生的意见进行检查。
等待做穿刺检查、穿刺后等待病理切片报告期间，钱夫人忙着打听如今前列腺癌的各种治疗方法，钱教授则打听同事、亲友中有无前列腺癌病人以及他们的治疗效果。打听下来，一是发现这前列腺癌近年确实不少，二是此病治疗方法亦多，而且疗效都还不错，这使钱教授夫妇稍得安慰。
等到病理切片報告一出，夫妇二人甚至子女们都出动了，要寻求最好的治疗方法。
对于癌症，传统的观念是争取尽早、尽可能地切除，前列腺癌亦不例外，不过前列腺癌切除术有一定的并发症，包括性功能的损伤与尿失禁等。钱教授当时 79 岁，自觉身体尚好，手术应该可以耐受，至于性功能，即使有所损伤似乎问题不大，但若是弄出个尿失禁来，必定会影响生活质量，似乎并不可取。有医生建议“去势手术”，所谓去势手术，是因前列腺癌是一种“雄性激素依赖性肿瘤”，其发生、发展有赖于病人体内雄性激素的支持，故切除睾丸的去势手术对前列腺癌有良好的治疗作用。不过，钱教授觉得这种手术岂不等于古代的宫刑，心理上有所排斥；有建议放射治疗或化疗的，不过皆因可能的副作用而让钱教授心存顾忌；有建议用抗雄性激素治疗的，钱教授亦觉不妥，心想不要弄成个“不男不女”的样子来；还有建议服些中药的，但钱教授却以中医心、肝、脾、肺、肾之中并无前列腺之说而不认可。
钱夫人与子女皆觉“老头子怪来”，怎么如此挑剔，不分事情的轻重，性命要紧啊！
钱教授是高级知识分子，对于自己的病岂有不认真思考、对疗效与副作用之间不能作出正确抉择之理？
皆因钱教授曾听说：前列腺癌发展很慢，高龄老人可以不积极治疗。但是，慢又慢到什么程度呢？3 年、5 年还是 10 年、8 年？高龄老人，多大年纪才算高龄老人呢？不积极治疗，那什么才是“不积极的治疗”呢？对于这些，钱老先生也不明白，但是“可以不积极治疗”的说法却对老先生很有吸引力。于是他从寻求最佳疗法转向了要弄清这些“可以不积极治疗”的问题。
钱教授问过不少医生，医生们也证实确有此说，但具体说法并不一致。一次遇到一位年轻医生，据说还是某权威专家的得意门生，说话倒也直来直去：
“有些前列腺癌发展很慢，老年人能活多久？前列腺癌还没发展起来，他已经心脏病、脑中风死掉啦……”
钱教授听了这医生的话真是哭笑不得，心想这医生怎么这么对病人说话？好没修养，想到自己在大学里教书，也只教会计学，教出的学生大约也只会算账，未必会做人，罢了、罢了。转而一想，这医生说的也是实话，自己今年 79 岁了，这癌要是10 年、20 年后发展又有何惧？那么就不要治疗了，由它去吧！不过，不治心里总有个疙瘩，家里夫人、子女皆不同意“有病不治”之法。
钱教授的女儿在网上查了治疗前列腺癌的各种疗法和专家，并陪同父亲就诊。就诊时钱教授不免会向专家问起“不治疗”的可能性。专家们似乎皆知有此一说，不过外科专家还是劝他手术，放疗专家认为可以“照光”，化疗专家则开了药方……
钱教授顿悟：治病救人是医生职责所在，对于前来求治的病人，岂有劝人不治之理。
如是者经月。钱教授打听到他们大学“退管会”的老王也患了前列腺癌，并未做特殊治疗已经好几年了。记得前两个月退休教授体检时，老王看上去挺好的，于是便特意前去拜访。
老王原是校工会副主席，山东人，转业军人，早已退休，不过闲不住，一直在“退管会”帮忙，大家都叫他“老雷锋”。“老雷锋”一听钱教授说明来意，笑道：
“俺早已知道，你也生了这个病，其实俺学校里多来，有五六个来。李书记知道不？也生了这个病，不都好好的嘛！”
“听说你不治疗？”钱教授直奔主题。
“哎哟，不是不治疗，这叫‘相机治疗。”
“香鸡治疗？”绍兴人没听懂山东话。
“唉哟，算命看相的相、机会的机，就是不急着治，等这毛病确实有发展了再治也不迟。”
“不是说癌症越早治越好吗？”
“这俺倒说不上，反正俺生这病 3 年，挺好，没发展。你知道不？中文系的周教授、那个留胡子的，还有数学系的吴教授也和俺一样，都好几年了，没事！”
“等到毛病发展了再治行吗？”
老王觉得自己又不是医生，这个问题没法说得准了。想了一想说：
“俺有个朋友，做医生的，俺联系联系，他人挺好的，若是他有空，俺们去听听他怎么说吧！”……
一天下午，老王陪了钱教授到了这医生的办公室，医生挺客气，足足谈了半个钟头，钱教授心中的疑虑也就此打消。那医生告诉钱教授：
癌症是一大类疾病，各种癌有共性，比如都會转移、扩散，手术若不能彻底切除，都会复发等等。然而，各种癌症又各有特性，有的发展快，有的发展慢；有的容易转移扩散，有的不容易转移扩散；有的手术切除后容易复发，有的不容易复发等。即使相同的癌症，也可有不同的表现，比如同是肺癌，小细胞性肺癌就容易转移扩散，而非小细胞性肺癌就相对不容易转移扩散；同是甲状腺癌，如果是乳头状癌，手术时尚未转移，切除后即可治愈，而如果是未分化癌，手术后复发、转移的机会多等。这些都与各种癌症本身的特性有关。当然，每位病人的免疫力不同，发现的早晚、治疗是否彻底也影响治疗的效果。
前列腺癌的情况有点特殊，固然有发展很快、后果不良的，但是，尤其在老年人中，多数发展缓慢，甚至可能有不发展的。有人曾检查患心脏病或其他疾病死亡老人的遗体，结果发现，很多人其实是患了前列腺癌，只是他们生前并没有前列腺癌的症状，也未就医检查，当然也未治疗，但他们也未因此丧生。因而推测，部分前列腺癌的发展很慢，甚至可能是不发展的。考虑到癌症治疗对人体的损伤性，在高龄老人中发现前列腺癌，若无症状也可暂不治疗，但需密切观察，如做 PSA 检查、超声波检查等，若出现症状或证明癌症有明显进展时，再做适当的治疗亦不晚。这种处理方法不是简单的“不治疗”，而应称为“相机治疗”，即有需要时再治疗，如今已为医、患双方逐步接受。
说到这里，问题已经基本清楚了，但钱教授还是关心他自己的事：
“那么，多大岁数以上算是‘高龄老人呢？”钱教授一辈子跟数字打交道，这个数字不能不问清楚。
“这是一个相对的概念，七八十岁吧！这要看病人对这种处理方法的理解而定，即使再年轻些，愿意观察、观察，再相机进行治疗的也未为不可。”医学是精密的，但用在人身上也会有许多的变数。
“俺们老人生了别的癌也能这样办吗？”老王问。
“至少目前来看这前列腺癌是个特例。”医生说：“当然，癌症的治疗也要根据老人的身体条件决定。”
“明白了，谢谢杨医生！”原来这医生姓杨。
钱教授决定“相机治疗”他的前列腺癌，定期检查的结果是，直到 88 岁也没发现需要治疗的“机”，只是其时心脏似乎不大好而已。
经尿道柱状水囊前列腺扩开术是由北医郭应禄院士团队发明的，具有自主知识产权且保留原器官的一种安全、有效、简便、微创治疗良性前列腺增生的方法，是前列腺增生患者的福音。医生少受累，患者少受罪。
