相比春天的小骚动、秋天的小忧郁、冬天的小慵懒，夏季是热辣而充满活力的。如果仔细盘点，北京的爆肚儿、京酱肉丝，成都的麻婆豆腐、尖椒小炒肉，广州菠萝蜜煲鸡、榴莲炖鸡，哈尔滨的烤串、蚕蛹……哪个不是疯狂刺激味蕾的杰作？
酷暑天，舌头去哪儿了 陈实
正午12点，34℃的上海，灼热的阳光透过我晒得发烫的头发直抵舌根，把最后一点对食物的欲望蒸发殆尽。
这种时候，一瓶高热量辣舌头的冰可乐，或是一根又甜又腻的冰淇淋，绝对比吃饱肚子更令人神往。即便真的为了解决饥饿感，一碗冷面、冷馄饨，也胜过山珍海味——花生酱要浓厚，辣椒油要红艳辛辣，醋一定要酸溜溜的山西老陈醋，豆芽要细，香菜要多，如果加一份海派八寶辣酱浇头就更好了。
夏天，还真的就是一个五昧杂陈的季节。相比春天的小骚动、秋天的小忧郁、冬天的小慵懒，夏季是热辣而充满活力的。满大街弥漫着烤羊肉串的孜然昧、炸鸡排的香味、西北面馆的土豆牛肉盖浇面的甜热味……在这些食物的气息与满大街热裤美女散发的香水味中，还能分辨得出飘过来的香味是麻辣小龙虾还是十三香小龙虾，才是真正的“吃货”。
能让精致优雅的上海人不顾吃相，冒着一身名牌溅满油腻的风险，忘却大蒜入口即散的霸气味道，同时放下亲爱的手机去大快朵颐的夏季食物，恐怕也就是小龙虾了。鲜活的小龙虾颜色没有煮熟后的那么鲜艳，当它们成为食物时，绚烂的红色浸没在各种不同的口味中，让人难以抵御。
最出名的小龙虾昵称“麻小”，其实就是麻辣小龙虾，重油、重辣、重花椒，绝对重口味。如果你近距离观察厨师烧小龙虾，会发现那些佐料炒在一起已经够刺激了——烧一锅热油，姜、蒜片扔进去煸至焦黄，随后放入辣椒、花椒、小茴香、陈皮、白芷、八角、桂皮、甘草等“秘制香料”，一勺子料酒下锅，热气冲天。随着厨师长勺乱舞，一大群小龙虾翻滚跳跃就成了热气腾腾、色彩斑斓的一大盘。戴上手套心急火燎地剥开，喂到嘴里立刻让人以为舌头受了伤，心跳加快，热汗直冒，这时候大脑会分泌一种类似吗啡的人体自带麻醉剂——内啡肽，于是你感到很美好，还会爱上这种感觉。
武汉也是一座江滩城市，武汉人喜欢夏天吃火锅。小时候，我常常看到大人光着膀子，坐在火锅店里喝着冰镇啤酒，那种惬意的感觉很令人神往。后来才发现，啤酒并不是重点，重点是重口味的火锅。红油荡漾的一锅子底料，里面辣椒、花椒各种香料，烧得透红的火炭，铜锅子“噬噬”地冒着白烟，牛、羊肉涮几秒就可以了。麻酱、沙茶、蚝油、芝麻、香菜、辣椒面、麻油、芝麻酱搅和成一碟子蘸料，涮出来的东西蘸上这厚厚的一层，才成为“进口的产品”。配菜必然是糖醋大蒜、蒜泥黄瓜，杀菌、清火、退热。舌头是没知觉的，浑身的负能量和烦心事似乎都随着汗水流出了脑门和脊背，伴随着空调吹来的冷气白烟，喝下一口冰啤，真是有如江上春风，外热内凉，无限舒爽。
中国人的夏天，真的离不开重口味。如果仔细盘点，北京的爆肚儿、京酱肉丝，成都的麻婆豆腐、尖椒小炒肉，广州的菠萝蜜煲鸡、榴莲炖鸡，哈尔滨的烤串、蚕蛹……哪个不是疯狂刺激味蕾的杰作？
盛夏，人人都是重口味。带着一种“舌头去哪儿”的感觉走出餐厅，人们会继续他们的小文艺、小清新或者小繁忙。毕竟吃饱了才能好好奋斗，对生活优越的现代人来说，吃饭再也不是为了活着，而是为了取悦舌头，让它卷进食物的同时取悦自己的心灵。胖也不怕，就告诉朋友们，这个夏天我长的不是肉，是我的血汗钱。
三伏天，怎能缺了那股子臊劲儿？ 郭艳文
自从几年前一位朋友的父亲在上海奉贤区开发了一个度假村后，朋友圈里就多了一道每年必不可少的节目。一到入伏时节，恹恹的暑气裹挟着湿气猛烈袭来，他就会唤上一群酒朋诗侣去他那儿吃羊肉宴，排场搞得相当大。
顾名思义，羊肉宴上只吃羊，我们几十个人拥挤地围坐在几张宽大的圆台面上。服务员把一盘盘菜端上来，从冷盘的盐水羊肝到乳羊清汤、地锅羊肉、风味卤羊头、红烧羊腿、碳烤羊腰子、爆炒羊杂、羊肉包子，口味一个比一个重。此时窗外酷暑难耐，农家自留地里土壤被烤得发烫，屋内的空调在和室外的烈日做一场艰难的拔河比赛，尽管冷气已经调至最低温度，但几番羊肉和烧酒下肚后，大家身上还是开始冒汗，吃得酣畅淋漓。空气中，浓郁的羊肉臊劲儿和浓油赤酱的味道交织在一起，吸附到每个人的毛孔里，这股味儿可以在炎炎夏日里跟随你几天几夜。
我第一次收到羊肉宴邀请时的反应是“大热天里吃这么热的东西，不要喷鼻血吗”，后来才知道，三伏天里吃羊肉的文化在我国历史悠久。《汉书》中有“田家作苦，岁时伏腊，亨羊焦羔，斗酒自劳”的记载。每年冬至和大伏是进补的最佳时期，很多慢性病患者若在这两个时节进行食疗，能够达到事半功倍的效果。羊肉味甘性热，乃大补之物，在三伏天适量食用，不但可以促使身体大量排汗，逼出阴寒毒邪，还有助于缓解冬天因寒气引起的病痛。十几年前，“伏羊节”在江苏徐州诞生，并以此为中心往江淮地区乃至全国蔓延，在大伏天吃羊肉便从一种民俗变成了饮食文化。
不过，羊肉这种自带重口味光环的食物就跟榴莲一样，有人爱之深，也有人恨之切。身边不乏不吃羊肉的人，比如我老公自称“食肉者”，却唯独对羊肉敬而远之，每次只要一闻到那股味道他就浑身不舒服。
作为一枚钻石级的日料“吃货”，我也曾不理解羊肉为什么在日本的饮食文化中几乎处于缺席状态。日本人似乎不喜羊肉，从古代中国传入日本的羊羹也被迅速去羊肉化，转变成用赤豆和面粉为原料的甜品，还真有挂羊头卖狗
肉的感觉！莫非这和日本料理注重清淡饮食有关，羊肉那股子臊劲儿让日本人望而却步？
后来询问了在复旦研究日本历史的堂妹才知道，日本曾经因为宗教原因，在长达1000多年的历史中都有着严格的禁肉令，那会儿日本人别说是吃羊肉了，就是猪、牛都不许杀了吃。正因为基因里没有食红肉的特性达千年，到了明治时期，日本成年男子因为营养不良，平均身高跌至1.55米。大概天皇也知道不能再这么折腾下去，他终于在19世纪70年代开始大肆鼓励日本人吃红肉、喝牛奶。很快，牛肉开始在日本饮食文化中盛行开来，但羊肉可没那么受欢迎，一方面是因为日本的气候和环境不适合大范围牧羊，另一方面，羊肉浓郁的臊气也让刚适应红肉不久的日本人闻之逃命，羊肉最终没能走上日本人的餐单。直到今天，日本也只有北海道尚食羊肉，据说铁锅烤羊肉这一吃法还是当年成吉思汗传过去的呢！
浓烈能让人咀嚼出家乡的况味 吕婵
每逢高考时节，被热议最多的便是作文。记得我高考那年，既有大作文又有小作文。小作文题目为《初夏的时令特征》，当时我在文中从衣写到食，有个细节至今仍清晰记得——当写到诱人的油爆子虾时，我忍不住咽起了口水。如今想来，这是否说明小小年纪的我就暴露出“吃货”本质。“民以食为天”，自我安慰下，爱美食其实也是热爱生活的一种体现。你看袁枚，大才子、诗人，不顾“君子远庖厨”定律，对美食情有独钟，把研究吃喝当成生活中的乐趣，写就古代中国烹饪宝典《随园食单》。
再回到那年高考，其实当时在写初夏美味之时，我的脑海中已经浮现出了盛夏时节家中必做的一道菜——梅干菜烧肉。烈日炎炎，蝉呜聒噪的酷暑时节，味蕾也跟着慵懒起来。都说夏季饮食宜清淡，但很多人家的餐桌上都会有重口味菜式闪亮登场，那些口味浓烈的菜肴可是撩拨味蕾的小确幸，它与绿树浓荫、蔷薇飘香的夏日构成了和谐的混搭风。就像吃着麻辣小龙虾，唆着酱爆螺蛳，就着冰啤酒看世界杯，是很多人畅快淋漓、浓墨重彩的夏夜记忆。那一款浓油赤酱的梅干菜烧肉，亦是我记忆中盛夏的味道。
梅干菜是浙江地区传统特色名菜。每当桃红柳绿、蝶舞蜂飞、芥菜抽芽的时节，伴着春的鲜活温润气息，江南的人家便开始腌制梅干菜了。《越中便览》记述：“梅干菜有芥菜干、油菜干、白菜干之别。芥菜味鲜，油菜性平，白菜质嫩，用以烹鸭、烧肉别有风味。”《随园食单》中提及香干菜制备工艺：春芥心风干，取梗淡腌，晒干，加酒、糖、秋油，拌后再蒸之，风干入瓶……
新鲜采摘的芥菜菜心，洗净、切碎、晾晒、装坛、盐渍、揉搓、腌制、脱水、蒸熟、日晒、再蒸，如此数次，装坛、密封……传承了数百年的纯手工工艺，制成香气醇厚、久藏不坏的干菜。而绍兴地区用早春春笋一起腌制的笋干梅干菜，则让梅干菜更加惹味。虽朴实却风味独特，一举使梅干菜跻身为当年江南进贡皇家的“八大贡品”之一，也呈现在鲁迅先生笔下：“在绍兴，每当春回大地，风和日丽之时，便是腌制梅干菜的大好季节……”
将梅干菜用以烧肉，尤为香烈开胃。肉一定要选肥瘦均匀的，能看到三至四层肥瘦相间的五花肉为最佳。夏日里，当一碗闪着浓烈酱色、飘着浓郁鲜香的梅干菜烧肉上桌，会引得人食欲大开，一尝为快。我更偏爱回过锅的梅干菜烧肉，回锅以后的梅干菜呈土褐色，更绵软，饱吸肉汁，越嚼越鲜美，越嚼越有味。五花肉塊也由于回过锅而更咸甜适口，酥香入味，咬一口，鲜香顿时充盈唇齿间。就是这一碗家常风味，它的浓烈能让人咀嚼出家乡的况味，让流转在舌尖的好味道熨帖思乡的胃，抚慰思乡的心。
四川人的夏天，都能水火相容 莎菲
四川口味，素以“麻、辣、烫”著称，到了夏季，更有冰粉、酸汤、雪糕相辅助，几乎每个四川人在夏天都有着“水火相容”的重口味。外地人常常以为四川人喜欢冬天吃火锅，但是只有到了四川，他们才发现，炎炎夏日，四川的火锅店生意更加火爆。室内开着空调吃，室外吹着凉风吃。吃了火锅辣着胃，作为最后一道“甜品”，几乎每家火锅店都会在桌上奉上雪糕，让刚吃完火锅的朋友们添道味蕾的刺激。试想，一辣一甜，一烫一冰，浓重的口味差异从舌尖到口腔，再顺滑进入喉部、胃，几乎每个四川人都会嘴里叫着“好爽！”
俗话说，一方水土养一方人，重口味的四川人自然有着重口味的人生。有人说，四川的烟火味里深藏着佛性人生，这话不假。如今的四川人，在经历过10年地震考验之后，几乎人人佛系。
去年，国内小有名气的作家闺蜜在四川寻了一小楼租下。院坝前是一条大河，夏日洪水来临之前，浅浅河水清澈见底，可以去河坝踩水、寻化石。小楼外院坝里，不时有一种叫黄臀鹎的小鸟闲适地漫步。小楼旁的宅基地上，她和男友修了一个诺大的书房。院坝外面，是邻居村民帮他们种的各种菜蔬。
闺蜜年轻时在广州等大城市闯荡，在报社、杂志社工作过，经历颇为丰富。她外表温润如玉，却抽烟喝酒，骨子里是个豪放熟女。前些日，邀约一干密友驱车前往她家，凉拌土鸡、红烧土鸭、藿香土鱼及各种凉拌拼盘……一顿晚餐，从下午6点吃到晚上9点，又从晚上9点喝到夜里12点，未了，几个酒仙一样的人儿还载歌载舞起来。
“你在城里是看不到傍晚的，开灯就是夜里。在这里，你能看到美丽的夕阳一点一点地铺洒，看到月亮有着太阳一般的光芒，看到星星一颗一颗地挂在树梢……”这里温度比城里低5℃，民风淳朴。这栋小楼背靠民居，独自面向河流，清静可人。在院前麻柳树、冲天岭下，我们边吃美食，边喝美酒，边赏夜色，边谈论闺蜜“重口味”的爱情故事。
“我不会管别人怎么想，人生是自己的，自己开心就对了。”闺蜜在密友们讨论后举杯说，他和她就是前世的孽、今生的缘，合适了就在一起。每周周末，他们驱车到这世外桃源的家，她看书写书，他种地习字，各得其所，共享清乐。
夜里风起，他们拿出羽绒服、围巾给友人们挡风。不能喝酒的我开心地看到，我们越来越惬意的生活，越来越被寻常化的“重口味”。不能不说，这是观念的改变，更是时代的进步。
