杨秉辉
中华医学会常务理事，中国健康教育协会副会长。
一
农妇姓叶，名月珍，沪郊青浦人，现龄58 岁， 短发齐耳、衣着洁净、语言爽朗，一派干练的江南水乡农妇形象。月珍喜欢听沪剧、越剧，还能唱两段《燕燕做媒》《庵堂相会》之类，还喜阅读如《红楼梦》《西厢记》之类的小说，也会为主人公洒一腔热泪。
月珍嫁与邻村张某，生有一儿一女，都已婚嫁另居。改革开放，经济发展，叶月珍家的农田被征用，她们遂成“失地农民”。其夫张某被安排为一合资企业绿化工人，月珍起先也曾在该企业做清洁工，不过合资企业规矩多，月珍觉得不自在，又惦记着家里的那一群鸡。好在失地农民生活都有保障，她家老伴便叫她辞职回家了。
月珍夫妇住有三间瓦屋，屋后有一竹林，另有几分自留地種些瓜果蔬菜，竹林中又养了些鸡。月珍饲养得法，鸡下蛋甚多，自给有余，时而拎了一篮鸡蛋去集市上，不到半个时辰便变成一叠钞票， 于是就近买些日常用品，给老伴买瓶好酒，时而还给小外孙买个玩具之类。生活甚是顺心，月珍很是享受这种平静的田园生活。
如此过了几年，国家建设发展，新建城际高速铁路从月珍村上经过，要征用她家宅基，建设部门给了充裕的经济补偿，还在镇上曙光新村的电梯房里安排了三室两厅。可以说，她们老俩口已经无需工作，笃定一辈子安享城镇小康生活了。
“跳农门”离开农村，曾是许多农村人的追求。不过，过了一辈子田园牧歌式生活的人未必都能适应朝九晚五的工作，甚至难以适应高楼电梯的生活。
记得征用宅基地的那一段时间，月珍心中五味杂陈，她的子女都说这是千载难逢的好机会，从此生活方便了。儿子还说，今后爸妈年纪大了，万一有个头疼脑热的，看病也方便;女儿说妈妈喜欢听戏，镇上的文化馆三天两头就有戏班子演出，有的甚至不用买票，多好。月珍也觉得一个崭新的生活在向她招手，但她又舍不得这片竹林和这几分自留地，尤其舍不得这群给她带来快乐的鸡。她养的这十来只鸡，轻易不杀，主要是留着生蛋，实在是有了点感情，她甚至在心里给这些鸡起了名字，“王熙凤”“薛宝钗”“林黛玉”“袭人”“晴雯”“司棋”“崔莺莺”……有一回丢了“司棋”，过了两天在河边上看到鸡毛，好像是“司棋”的，月珍心里着实难过了好几天。这回要搬到镇上去住，鸡是没法养了，老伴劝她杀了吃，她不肯。儿子住在城里，女儿住在镇上，也都不能养鸡，一直拖到临搬家前两天，实在没法子了才把“薛宝钗”和“林黛玉”送给了邻村的亲家母，其余的拿到集市上卖了。
月珍住进了曙光新村的三室两厅，宽敞明亮， 生活方便，心里确实也有几分喜欢。住了个把月， 新鲜劲儿一过，她便觉得这个新生活似乎缺了点什么，无事可做，闲得慌！老伴还在那合资企业做绿化工，早出晚归，平时家中就她一人，四邻也不熟悉，邻居见面甚至连招呼也不打。月珍在家除了烧饭之外，只有看电视和偶而看点小说这两件事可做了。她怀念起她的竹林，竹林里的“王熙凤”“薛宝钗”们，还有自留地里香糯的玉米、硕大的南瓜……
她忽然醒悟：以前的她是个劳动者，能“生产物资”，如今的她变成了一个十足的消费者，消耗别人生产的物资、不劳而获，岂不是变成“寄生虫”了……
二
渐渐地，月珍胃口不如以前了，似乎没有了食欲。起先还以为是镇上小超市买来的蔬菜没有自留地里现拔的新鲜，后来发现即使买了活鱼、活虾来吃也没有了胃口，连过去最喜欢吃的油爆虾也没兴趣了，吃得少了还觉得肚子胀，大便也常秘结， 于是想到大约是生病了。到镇上的卫生服务中心看了，医生说是消化不良，开了开胃药、消化药、通便药，吃了也没效果。又看中医，说是湿困脾胃， 需要健脾利湿，开了七帖药，不外是山药、米仁、陈皮、木香、山楂、神曲之类，吃了也未见效。医生认为要做胃镜，月珍又怕吃苦头，不敢答应。
饮食一差，人便瘦了下来，全身无力，更加疑心有病，于是情绪十分低落。加上严重失眠，夜里一旦醒来，即使12 点钟刚过，也再无法入睡。于是整日昏昏沉沉，凡事皆无兴趣，小说是看不进了， 电视也不想看了，后来连自己烧饭吃也有了问题。一次忘了关煤气，差点酿成火灾。居委会的人也来了，看她不过60 岁上下，觉得应该不至于老年痴呆，还向她宣传了安全使用煤气的知识，并叮嘱说：“这种楼房万一发生火灾救援不易，还会祸及邻里，所以千万要小心火烛。”月珍听罢十分自责， 觉得自己已经完全是个“废人”了，生活在这个世界上既不能“生产物资”，还会祸害别人，活着有什么意思？可惜搬家时把家里的农药都丢了……
丈夫知道老伴有病了，力劝她去看病，于是叫了女儿陪她去看病。女婿开了一家物流公司，女儿便做了全职太太，只需负责带孩子，别无他事。这边父亲一叫，便带了小孩回娘家来了。
月珍本来对这小外孙极为喜爱，有了什么好吃的东西都会想到留给小外孙，十天半个月没看到小外孙还会想念。这回女儿带了小外孙过来，不知怎的她却嫌烦，完全没了往日的心情。
在女儿看来，“不想吃东西”肯定是病源所在， 于是仍旧去看内科。医生自然是询问饮食情况，有无腹胀、大便如何之类，考虑到一位近60 岁的老人有此症状，自然首先应该查明胃部情况，尤其要排除胃癌，所以仍劝其做胃镜检查。在女儿的劝说下，月珍做了无痛胃镜检查，却未发现重要病症。接诊的内科医生根据病人食欲下降、形体消瘦、疲惫无力的“失健”状况，又考虑到胰腺问题，担心有胰腺癌的可能，便劝告病人最好能做上腹部CT 检查，于是便去做了，检查结果是肝、胆、胰、脾皆无异常。对于这个结果，接诊的医生觉得很有些为难：仍未查出毛病。
月珍的女儿倒也很得母亲遗传，快人快语，当着医生的面说道：“姆妈，CT 查出来没毛病，你不要不开心啊，好好地调养会好的，医生是吧？”
这一说倒也提醒了那医生，医生觉得这病人满面愁容、语言迟缓、动作迟钝，看来或许是有心理问题。便问道：“有不开心的事啊？”
月珍慢慢摇了摇头，轻声地回说：“没啥不开心。”嘴上虽这么说，却落下两滴眼泪来。
这医生看到了，越发坚定了自己的想法：这病人有心理障碍。于是便对她女儿说道：“她心理上有问题，你们要劝劝她，不要想不开。”医生对“不要想不开”这几个字还特别加重了语气。
“是的，我妈不晓得啥道理，近来一直不开心。”
“今天我不开药了，明天有市里医学心理科的专家来这里門诊，来看看心理科专家吧！”医生说。
三
医学心理科专家是一位年纪与叶月珍年龄相仿的女医生，据说还是位教授，花白的短发，带了一副无框眼镜，言谈举止十分平和。
教授关上诊室的门，让月珍母女并排坐了下来， 自己也把坐的椅子从诊台后面移出。没了诊台相隔， 三个人好像老朋友一样谈心，这让月珍觉得，这位医生挺好。
教授鼓励月珍自己讲她的症状，她耐心地听， 从不打断她的话。月珍的女儿有时要插话，教授则摇手示意：“让病人自己讲。”月珍仍是低着头，缓慢地、轻声地、断断续续地讲了一点，讲着讲着月珍又哭了，教授从自己的包里拿出面巾纸为她擦泪。这么一来，月珍的心理受到触动，她说她自从搬到镇上来住，已经成了一个无用的人，成了寄生虫，不但无用还会祸害别人，她甚至说想念她的鸡、她的竹林、她的自留地。她知道这些已经不可能再有了，她生活在这个世界上还有什么“想头（愿望）”呢……
教授安慰了月珍几句，又询问了她女儿月珍以前的性格、表现，并问起搬到镇上来住的原因。教授明白了，这位病人的表现虽有些“躯体症状”如食欲不振、腹胀、便秘之类，但心境极度低落，甚至表现出思维迟钝，行动、语言能力减退，起因只是生活环境的变化，虽说事出有因，但是反应超出寻常，显然已是抑郁症的病态。
于是教授抓住核心问题对月珍说：
“国家建设发展，你们让出在农村世世代代居住的地方，搬到城镇里来，这就是对国家的贡献。你支持了这件事，对国家来说就是有用之人啊！”
月珍觉得这医生说的道理跟村里干部说的一样，还说我是对国家有用之人，是这样吗？
“年纪大了，退休了，国家还给点退休金，就是因为你们以前对社会做过贡献啊！你现在还照顾老伴的生活，也是贡献啊！怎么能说是无用之人呢？”
月珍想想，这医生说的也有道理。
教授开了些药，又关照了月珍女儿要如何照顾病人。母女二人称谢告退。
月珍认真服药，女儿悉心照料。过了半个月， 镇上文化馆上演沪剧《阿必大回娘家》，于是母女、外孙三人看了沪剧。月珍脸上露出了久违的微笑。散场的时候走出剧场，月珍发现这文化馆里还有图书室，居民都可以来看书看报，办个手续还可以把书带回家去看，而且是免费，月珍觉得蛮好的。
又过了个把月，月珍跟着一群大妈在文化馆门前的广场上跳广场舞去了。
又过了几个月，月珍在曙光新村居委会报名成为“维护环境卫生志愿者”。每周轮值两次，每次两小时，帮助小区清洁工维护环境卫生，劝人不要乱扔烟头、遛狗的人要自己清除粪便。有一回发现36 号在墙角里养了两只鸡，“叶阿姨”上门劝告： 养鸡影响卫生……
年底居委会表彰志愿者，叶月珍的照片贴上了光荣榜，她谦虚地觉得自己还“有点用场”。
