八月长安的新剧在筹拍时,我帮忙转发演员招募信息。那时单钶炜已经来我的《0C18》杂志开专栏。我想着,如果他能出演这部戏,对他的专栏会很有帮助。我发微信给他:这部剧的男一号是个阳光英俊的少年,跟你的形象很搭,不如你去试试?
半个小时后他回消息说:不行啊,我要学习。
心底里冒出来的一个声音是:这个男孩也未免太装模作祥了。后来发现,他不过是打破了我惯有的逻辑。
Q&A
Q=OCA=单钶炜
Q:进大学发现被骗了?大学生活跟中学时想象的不一样?
A:当我还在念高中的时候,就有人告诉我,大学社团是一个非常类似于成人社会的地方:有明确的等级之分,有虚伪、奉承、利用……后来我发现完全不是这样的。我们在社团放肆地笑,认真地拼。真的建议大家,以后上了大学一定要亲自感受社团生活。
Q:看来你在大学交了很多朋友咯?
A:是的。我觉得大学时期的同学更像是家人。除了学习,我们还一起经历着生活中的点滴,现在要一起经历雅思,以后要一起去英国学习、生活。更遥远的未来,还可能要一起工作。从走到一起的那一天起就注定了我们将来的人生会充满交集。
Q:你真的一直储记着出国留学这件事……
A:哈哈,谁让我们现在每天都在为了这件事努力着呢。我们中戏双学位班是第一次开班,不能让母校丢脸不是?
Q:好啦,其实还是很羡慕你,在中戏可以接触到不少有意思的人吧。
A:这两年,喜剧是一个热点。有一回,香港喜剧“教父”詹瑞文来我们学校做交流。他的一句话令我很感动:“我做的东西不流行,但很重要。”这种对自己的认同,正是我现在缺乏的。
Q:请你送一句话给《OC15》杂志的读者朋友们吧。
A:那就送给大家《七宗罪》里的一句话吧:这个世界如此美好,值得人们为之奋斗。
你如何看待每年艺考期间,那些排着队,拿着梦的号码牌的漂亮男孩女孩呢9
尤其当其中的某个男孩,被贴上了“最帅艺考生”的标签,在网络上被传播开来,你多半会本能地想:这是已经签了约,有经纪公司在背后操作推广吧9报考中戏表演系,真的是去念书的吗9还不是为了当明星,挣大钱。
2015年冬天,单钶炜乘飞机从浙江前往北京参加考试。1000km的行程,飞机起飞时,他透过小小的窗口往下望,那时他预感到,上了大学之后,自己的人生轨迹或许会因此改变,因为他听学长学姐说,很多人都会自然而然地留在上大学的城市,开始成年后的生活。那一次,他去北京正是要为自己挣到一次留在那里的机会。
当时很多认识他的人都问他,为什么会选择表演专业,是想成名吗9那时他还没有想明白,所以常常糊弄过去。在艺考培训学校上完课,回到家往往已经是深夜了,他偶尔也会问自己这个问题。
他没有想过要成名,也没有想过不要成名。去考表演专业,是因为热爱表演这件事。长辈劝他,还是要成名的,成名了,你的演艺生涯可以更持久,并大放光彩。他听了,点点头,却依旧没有什么强烈的愿望。
我非常羡慕这样一种人,他们做什么事都不习惯考虑目的或结果,并在出发后,有捂住耳朵的勇气。因为有太多太多的时刻,人们会以关心的名义告诉你,你应该这样,你不应该那样,渐渐地,你就不知道自己到底该怎样做了。
中戏的氛围是适合单钶炜这样敢于捂住耳朵往前走的人的。他所就读的校区位于北京市昌平区,这里远离市区的暄闹,令人安定。他的同学,“纯真又善良,是我没有想到的,我能感觉到他们羞涩中的友好”。他的老师,在开学的新生见面会上说的不是“你们在未来要出名”,而是“你们要学好专业,也要学好英语,因为咱们双学位班的同学,在大学二年级要去英国继续深造”。
进了校门,第一件事是学英语。某个背单词背到发疯的夜晚,单钶炜同时看两本书,一本是《雅思词汇》,一本是《语录杜尚》,这好像在折射他眼下的理想与现实。
清早就要爬起来练晨功。大冬天,裹着中戏黑色长款大棉袄走路去上专业课。每天都有一半的时间在学英语。第一次雅思考试没过,他发来一个“哭泣”的Emoji。那时我并不担心,因为他是可以抵挡住诱惑的人,他是个面对成名机遇敢说“我要学习”的人,满脑子都想着:我明年就要出国深造了,我得学好英语,学好专业。
在我做杂志的时间里,不断有他这样的长相漂亮的男孩女孩说:我不要錢,甚至倒贴钱都可以,请让我红。可面对单钶炜,我有心无力。无论眼下你有多么好的速成机会,你捧起来放到他面前,他只会对你说那气得要人命的四个字。就连答应在杂志上写专栏,他也只是说:“好呀,我喜欢写作。”
总之,我拿这样的人无计可施。