苏尘惜
他点起了属于自己的星星之火
九十年代的小城，不似現在这般喧闹，晚上九点半以后大街人影寥寥。谁家小孩这个点还不回家，肯定要挨爸妈一顿胖揍。
一般小孩训一两次就乖乖听话了，郑柳川可不，他那倔强的小身板，就算被他爸老郑拿着扫把在后面追打一番后，他也不长记性，该晚归还晚归。那天甚至骗他爸说在我家写作业，大晚上十一点钟我家门被敲得震天口向，得知不在我家，他爸那脸耷拉下来，可想而知郑柳川会有什么下场。
隔天再看到郑柳川一副无精打采的面容，我好奇地问他：“你是上网吧了还是去游戏厅了呢？经常被你爸逮到，昨天还上我家要人。”
他吐舌头做了个鬼脸：“你不仗义噢，居然不给我打掩护。”
“也不看看你几点回家，我哪来通天的本领替你瞒天过海？”本来昨晚睡觉被打断就生着气，没成想他还怪在我头上。
“好啦，开玩笑嘛，不过我倒没那么不上进去网吧游戏厅，我去的地方下次有机会带你。”看他那副神秘的模样，我就猜想到底是什么地方对他吸引力这么大？然而当谜底揭晓之后，我……
他带我去的地方，居然是戏台！绿色的大棚占据了大片地方，一排排长凳鳞次栉比。阿公阿婆们摇着扇子悠然自得等待开场，偶尔也会有几个中年人，再怎么看郑柳川和我在其中都显得分外突兀，总感觉有异样目光投射而来。郑柳川的期待和我的不安形成明显反差，他眼里闪着光，嘴里叨叨着待会儿要上演的剧目是什么，对于要上台表演的越剧演员如数家珍……
那会儿我还沉浸在金庸的武侠片里面，脑子里都是杨过、郭靖之类的大侠，根本连越剧是什么都不懂。那天离开戏台后，郑柳川学着哼唱了几句，还有模有样地模仿着动作，从眼神之间的愉悦表情能看得出他非常享受这一切。
打那个时候起，我就觉得郑柳川跟我们其他小孩都不一样，当我们都在随波逐流的时候，他点起了属于自己的星星之火。
他的平静都是装的
男生喜欢越剧，大抵是不太常见的事儿。
我也觉得郑柳川是个奇葩，有时他在露台练唱腔，我就把电视机的音量开到最大，屏蔽掉他的嗓音。倒是我爸，每次听到郑柳川练习时，都不由得点点头：“阿川蛮厉害的，要是好好培养，一定是个角儿。”
可是郑柳川爸妈对儿子的这项喜好十分不以为然，最不喜欢别人说起郑柳川唱越剧这事儿。有人办寿宴和喜宴，没那么大排场请戏班子，想请郑柳川去吼上那么两嗓子，还说会给丰厚报酬，可郑柳川爸妈一概都拒绝了：“我家阿川读书要紧，哪能让这种旁的事情打扰学习。”
“嘁，他们不就是嫌弃我唱戏丢人嘛，这点小心思我会不知道？”这话他当然不敢明着怼爸妈，只是私底下找我吐槽。
郑柳川非常想接这些活，唱两嗓子一点都不费功夫还能有收入。有个文化馆退休老师傅精通越剧，打算栽培他，师傅愿意无偿教，可郑柳川心里过意不去，想筹钱付学费。上台表演是筹钱最好的机会，偏偏被爸妈给掐断了路子。
在家不受待见，在学校里的情况也好不到哪儿去，虽然郑柳川是打算瞒着的，可这世上哪有不透风的墙，他喜欢唱越剧的事儿成了同学之间闲聊的八卦。年少无知时，都觉得唱戏是挺丢人的事儿，以此拿来嘲笑人，也是对人莫大的伤害。
那日郑柳川跟着师傅去养老院公益演出，赶回学校晚自习时来不及卸妆，脸上还有浓妆的痕迹。所有人的眼光都聚集在郑柳川身上，一个个捂嘴偷笑，像是看一个滑稽小丑。面对那么多的嘲笑，他仍旧面不改色地做着自己的事儿。
但我知道，郑柳川的平静都是装的，年少的心能有多大的承压能力？看起来毫不在乎，其实心里淌着血呢。我会这么说，是因为那以后连着好多天，对面露台都未曾传来练唱腔的声音。
他的眼里是茫茫大雾
别人的嘲笑，郑柳川可以忽略，练功的辛苦，他可以坚持，大风大浪他都愿意扛，荆棘满布他也愿意闯，他唯一走不出的是亲情的捆绑。
高三那年，郑柳川想报考与越剧相关的专业进行系统性学习。毕竟从前再怎么说都只是自学，想要进阶更高层，唯有考进专业学府。然而他的想法却被他爸妈强烈否定，他们觉得唱戏不靠谱，最重要的是他们不想儿子成为世俗眼里的另类，毕竟在小城里面，太特立独行也可能会成为舆论中心。
郑柳川从小就倔，当然没有那么容易屈服，那一年经常能听见他家传来尖锐的责骂，以及锅碗瓢盆落地的声音。有几次我爸过去劝架，回来的时候都惋惜地摇头：“阿川那么倔，老郑比阿川还倔，真是一家子的倔骨头。”我爸其实是想帮郑柳川一把，劝他爸同意郑柳川学越剧，只可惜试了好几次都没成功。
郑柳川最后选择缴械不再叛逆，不是因为想通了，是因为老郑气得进了医院。医生嘱咐说，要是想老郑多活几年，就别再刺激他了。
从前，郑柳川跟老郑闹，是为了他的伟大前途而奋斗，可以后要是他继续闹，就可能被扣上一个不孝的大帽子。
后来，他只能遂了老郑的心意，放弃学越剧，填了老郑选的土木工程专业。
老郑觉得儿子终于听话，身体也渐渐好转，可是他大概忽略了郑柳川那日益黯淡的眼神。那身躯下装着的不再是有趣的灵魂，而是行尸走肉般的木讷。
我问郑柳川未来怎么办，他没说话。他的眼里是茫茫大雾，谁也猜不透，那迷雾的背后装着怎样的打算。
当我踏上未来坦途时，他却走得越来越慢了
当愿景破灭，想要假装什么事情都没发生？不可能。
郑柳川大一的日子，过得那叫一个颓废，天天混在网吧打游戏，日以继夜，夜以继日，似乎让自己沉浸在网络世界里，就不用去面对生活。
就连大一寒假，他也找了借口不回家，很多人都说他不孝，但其实很多人都不了解，他不回家就是因为孝顺。他无法劝服自己去面对一个专制霸道的老爸，只能尽量不接触，免得把老郑再气进医院。
寒假回校的时候，老郑让我帮忙去见一趟郑柳川，托我带些东西给他。
那么颓丧的郑柳川，是我从没见过的，胡子拉渣，眼神倦怠，看起来总是睡不醒的模样。认识他十几年，我几乎都快认不出他了。
“你这是自暴自弃？”
“不然呢？我还能做些什么？”郑柳川自嘲地笑了笑，满满都是心酸。
从前为了保护嗓子，他很少碰辛辣的食物，那日他却带我去吃火锅，毫无忌惮地吃，吃下的每一口，都是他一步步放弃的标志。
在残酷的现实面前，再多劝慰都觉得太无力，我竟连一句安慰的话都说不出口。每个人的人生路都要自己走，谁也无法替谁拿主意，也无法替谁承受生活的重负。
想起旧时光里，那个甩着水袖唱戏的无忧少年，不由觉得几分苦涩。这一路的成长，是他让我知晓原来每个人的人生是可以不一样的，是他教会我去为自己的人生拼搏，可当我踏上未来坦途时，他却走得越来越慢了。
仿佛就是戏中之人
時光的脚步不曾为谁停留，一转眼已是2016年。这些年我忙着事业，穿梭于上海、深圳、北京，渐渐地很少跟郑柳川联系。只是偶尔从我爸那得知，郑柳川后来回了老家，进了个小剧团，偶尔接一些商演，日子虽然不富裕但过得开心，跟老郑的关系也缓和了，我曾经担心他会一直颓废的事情并没有发生。
当我问起郑柳川跟老郑是怎么和解的，我爸只说了一句：“父子间哪有那么多宿怨？”
世事变化，沧海桑田，岁月不知不觉就改变了人们的模样。
那次我刚好休假回老家，老郑来敲我家门，是来送戏票的，说是郑柳川他们剧团要去省里的大剧院表演，车已经包好了，希望我们这些邻里捧场去看。
老郑卖力吆喝着，言语之间都是对郑柳川的骄傲，跟从前那个誓死不让孩子唱戏的倔老头比起来简直判若两人。我接过票子，纸面热乎乎的温度好似老郑的热情，久久未散。
因为时间缘故，我无法在那日出席，便私下找了机会去剧团找郑柳川。我到那儿的时候他正在排练，那一板一眼认真的架势，触人心弦的唱词，蓦然回首时的流连婉转，仿佛就是戏中之人。
世俗里，唯有求同才不容易出错，大多数人都会选择随波逐流泯然于众人，那样的人生会顺遂得多。假若太过特立独行，总会有很多阻力。
可郑柳川的小半生显然坚持着特立独行，他游离在世俗之外，只为心底固守的信念，一步步走向了他要的未来。
我恍然想起五月天《倔强》里的歌词：“当我和世界不一样，那就让我不一样。”他就是这样倔强的人啊。
