沈十六
我有做手帐的习惯，每年年末会事先买好心仪的本子。先在首页写好一整年的计划——大概要读多少本书、写几篇小说、去哪些地方旅行等等，仔仔细细写完，在最下方签字，显得特别郑重其事。每天要做的事，则提前按照顺序标记好，做完打勾，没做完的写清原因，便于反思。
手帐有很多空白处，我闲着没事也写阶段性的感想。电影票、机票、火车票，美术展和演唱会的票根都会按照日期贴在一侧，然后用不同的便签标记。我喜欢把原本薄薄的小本子，贴得满满当当，合起来像鼓胀的汉堡，生活也因此有了肉眼可见的充实感。
而读高中时的我，并不这样，性格毛躁，还有间歇性的拖延症。老师布置的作业和自己想做的事永远像一团乱麻似的混在一起。我可能正做著英语阅读练习，会突然想起来数学老师布置的试卷晚上就要交，马上改弦易张，等试卷差不多做完，又发现了新的事情还没做。这种感觉并不好，甚至还有点糟糕，好像永远不能松懈，总有没完没了的事情挤到眼前等着我。
直到后来调座位，我遇到了一个计划性很强的同桌“酒瓶”，他是典型的好学生，好像对所有事都游刃有余。我羡慕这种从容，便开始偷师。后来我发现他每天早上到教室，第一件事就是在空白纸上按照轻重缓急罗列要完成的事。学习了一段时间后，我也掌握了这个技能，就算有临时增加的事情，也不会手忙脚乱。
我体会到了做计划的好处，以为掌握了生活的诀窍，便对它充满了巨大的热情。
大概是2016年的11月份，我乘地铁一号线去大望路，早高峰的车厢内拥挤不堪，稍不注意被小偷划了包，出站时发现丢了一部备用手机。
原本是很懊恼的事情，但因为一个陌生来电出现了转机。对方是一号线地铁的司机，问我是否丢失了一个紫色本子。他在角落里发现它，翻了几页，发现记录得特别认真，感觉可能是无意间遗失的，就想着物归原主。
丢手帐的确是个意外，但它也带来了足够多的惊喜。毕竟，失而复得和来自陌生人对自己生活习惯的肯定，都是一种别样的鼓励。
但真正踏入社会后，我发现计划和规划只能是一种方向性的指导。工作中的很多项目充满变动和不确定性，它不再像完成老师布置的作业、写完某篇作文那样容易。
有次我跟同事合作一个采访项目，对方是创业公司的CEO，工作特别忙，临时抽空接受采访，但效果并不理想。我们后来费尽心思补充了电话采访内容，却在最后确认环节出了纰漏。我的每日计划一改再改，那种一切都不可控的感觉令人挫败。
后来，越来越多的事告诉我，工作事项可以计划，但又不能过分依赖计划。人生可以规划，但人不一定需要严格执行。我们的生活总会有突发状况，生病、爱情、说走就走的旅行，都不一定有预警。正因为人生充满不可预料的事，我们才有所惊喜，有所期待。
前几天看《十三邀》，许知远对话李诞，李诞讲了一段类似的话。他说“人是活出来的，不是想出来的。你照着标准想没用，只能活，活着活着自己就明白了，在活的过程中注意纠偏就行。也可以把自己当成一个人工智能来活，你就是拿自己在世界上跑程序，跑出一个漏洞了修一修。”
我现在依旧喜欢做手帐，感觉这是一种真实触摸生活的方式。它带来秩序、充实和自我满足；但我又不再完完全全仰仗计划，能随心所欲时也会毫不犹豫地做选择。
