周萌龙
[1]
“岳阳，还不睡。这么无良又来偷我能量！我才6KG，你这么做我哪天才能种起来一棵树啊！”我把岳阳光顾我蚂蚁森林的画面截屏发送给他，外带一个愤怒的表情包。
考虑半天，把图和表情都删了，只保留第一句话，把句号改为问号，发送——岳阳，还不睡？
我思索著他半小时前在朋友圈发的状态：“错的时间，对的人。把自己困进海蜃楼阁，什么时候才是解脱？”他什么时候也变得这么文绉绉起来？
我把空调的温度降到最低，可空气里还是萦绕着游丝般的热。
[2]
第二天，跟岳阳约好了，一起去田飞然的生日聚会。暑气蒸腾，透过玻璃门我看见岳阳已经到了小区门口。我悄悄走到他身后，直到他掏出手机准备打电话，才拍了拍他右肩。
“你又迟到了。睡这么久，脸肿得好像猪头。”岳阳拿出一片黄箭口香糖给我，自己也吃了一片。
我听见他这么说，不由得有些泄气，“好啦，我承认我最近是胖了一丢丢……”
“你再这样胖下去我就要背不动你了。”高考结束那天我喝醉酒了，他背我回家过一次，一直被他念到今天。
“谁要你背来着！”
岳阳笑起来，一如既往的好看。不似偶像剧男主角那样光彩熠熠，他的好看是生活化的，如同雨天里的一把伞，太阳下的一片荫。
[3]
身后传来熟悉的声音，是两个平时关系不错的同学，也要去田飞然的生日聚会。
上了出租车，同行的女同学问我：“朱渝，你今天怎么这么沉默啊？”我这才意识到自己一反常态地安静了下来。岳阳替我圆了一句：“估计是中暑了吧，人品不好中暑很正常的。”
我正准备说什么，忽然田飞然的微信消息来了。回复完以后，我把头撇向窗外。他以为我不理他了，于是闭眼哼起歌来，是陈奕迅的《陪你度过漫长岁月》。我在心里为他哼的歌拍着鼓点，反倒乱了心跳的节奏。
我把礼物送给田飞然，嬉闹几句，岳阳在旁边没什么表情。为免冷场，我回过头来问他：“还不把礼物给寿星？”
他把礼物从包里拿出来，递给田飞然。
蒂芙尼蓝是田飞然最喜欢的颜色，层层包装拆开后，是一只水晶小熊，它抱着一颗红色的心形水晶。
“之前路过你课桌，看见你把杂志折了页，上面就是这只小熊，旁边标了一颗粉色的心，所以觉得你应该会喜欢它吧。”
“我是很喜欢。不过，”田飞然抿嘴轻笑，“杂志是我的没错，但那颗粉嫩嫩的心呀，是朱渝标上去的。”
“扯到我干什么。”我看着面前的岳阳和田飞然，觉得他们真是般配。
饭吃到一半，饭桌对面的好友朝我眨眼，我立马领会她的暗语，和她旁边的同学换了个位子，“咋了？”
她却反问我：“你真不知道？岳阳没告诉你？田飞然前天晚上拒绝了岳阳，明确地拒绝。”
[4]
所有人都知道，我和岳阳是最好的朋友。那是从什么时候开始，我的心不由自主踩过界的呢？
第一次遇见他是在七月初的傍晚，落日给阴阳交接的世界抹上一层金粉。那时高二刚分科，班里吵闹得不行，我躲进上一届高考后清空的教室，读起《半生缘》。忽然，一本英语书被丢在我面前。紧接着，有个人翻窗户进来。
“你是……”我合上书，带着戒备问他。
他冲我扬了扬英语书，“我原以为这教室没人，打算进来背单词。”
我看向他，越来越觉得面熟，“你也是刚分到七班的？”
“对啊，我就坐你后面，”他点点头，“不过，我还不知道你叫什么。”
“我叫朱渝，我知道你是谁，自我介绍的时候我就记得你了。因为——”
“因为什么？”他对我逆光笑笑，夕阳把他的侧脸轮廓虚化成一道温柔的光晕。
“因为范仲淹的《岳阳楼记》。我语文可是很好的哦！”
那个把最简单的白衬衫也穿得分外好看的少年，就这么闯进了我的世界。
第一次心动是在寒假的时候，跟分科之前的同学去KTV。因为高兴，我喝得有点多，随便点了一首歌，便往沙发上一倒。后来，胃有些不舒服，去了趟洗手间，却也没吐出来。
回包间时我才猛然想起，之前我根本没注意包间的门牌号，手机也不在身上，只好一间一间地找。
我听见有个包间里放的是陈奕迅的《陪你度过漫长岁月》，正好唱到我最喜欢的那一句“在举手投降以前，让我再陪你一段”。
这是我点的歌。径直推开门，里面却不是之前的同学。意识到自己走错包间了，正准备退出去，却听见话筒里传来一声“朱渝”，是正在唱歌的人发出的声音。
是岳阳。包间只开了一盏暖色灯，光影交错，他的脸一半浸入暗寂，一半闪着亲和的光。
我看得有些呆了，胃却非常不争气，一下子难受起来，我飞跑到走廊里的垃圾桶边大吐特吐。
他买了一杯温牛奶递给我，“怎么喝了这么多？往后要小心些，酒量不好就别逞强。”
我不禁微笑起来，“你这么一温柔，我都有点不习惯。”
“少贫嘴，快点把牛奶喝了。”
我好奇地问他：“对了，你不是只喜欢林宥嘉吗，什么时候唱上我家陈奕迅的歌了？”
“还不是因为你，天天在我耳边充当他的原声大碟，想不会都难。”
“嘁，你一定是对本美少女芳心暗许才……”借着酒劲我胡言乱语，可肚子又火烧火燎起来，我与垃圾桶再次零距离接触。
“下回真要注意点，要是我不在你身边可怎么办？”他把我慢慢扶起，替我擦干净嘴角。
我听后鼻子一酸：“那你一直在我身边不就好了。”
不知道哪来的勇气，我一把抱住他。他没有动作，我也不愿清醒，走廊的灯光刚好昏黄得暖昧。
第一次犟嘴，第一次一起吃饭，第一次生气，第一次去他家……
很多个这样的“第一次”，它们孱弱又渺小。我对它们寄予厚望，甚至以为它们不仅仅是海市蜃楼般的幻景。
都说陪伴是最长情的告白，可我不敢告白，我太害怕失去他了。所以我只能像歌里唱的那样——在举手投降以前，让我再陪你一段。
[5]
九月，从火车站去大学的时候，我遇见了岳阳。自从田飞然生日聚会结束后，我跟岳阳没有再说过话。仿佛有一堵无形的墙，把我们阻隔在两边。
是他先发现的我，他拿开我左耳的耳机，轻声说：“朱渝。”九月的清晨，气温有些低，但他穿得依然很单薄。天蓝色的长袖竖条纹衬衫，袖口被挽起来，露出一小截肌肉匀称的手臂。
“嗯？”我的声音在冷淡和温柔之间辗转，“你来火车站干什么？”
“送人，你呢？”他在我身边的空座坐下来。
“你看不出来吗？”我踢踢自己硕大的旅行包，把另一只耳机也扯掉。
“那我送送你。”他递给我一片黄箭。
“我已经戒掉它啦。”我摇摇头，在座位上伸了个小小的懒腰。
其实我真正想说的是“我已经戒掉你了”。
他混进站台，一路帮我提着行李。我看下时间，火车就快到站了。我问他：“以后你有了新的朋友，还会记得我吗？”
“你对我而言，是不同的，明白吗？”岳阳说。
他到底明不明白，一直以来，就是他的这种暧昧，才让我变得贪心。爱与恨疯狂地生长，连我自己都快抑制不住。
我又问他：“你为什么喜欢田飞然呢？”
他陷入美好的回忆里：“是高二下学期吧，那次我们班跟别的班打篮球赛，结果惨败。作为主力的我那时候真是沮丧，把脸埋在桌子上装死。班上的同学都不敢搭理我，只有一个人丢了片黄箭给我，上面写着‘失败是勇敢者的试金石。把口香糖放进嘴里的那一刻，感觉无比窝心。后来，我无意间看到田飞然的字迹，跟黄箭上的字迹是一样的。”
“那你之后对田飞然的好感，都是从那片口香糖上来的吗？”
“是啊，感觉她是很贴心的女生。其实我是很迟钝的人，所以认定了一个方向，就想不撞南墙不回头地努力下去。”即便被田飞然拒绝过，他对她的那种温柔也没有磨损丝毫，“我经常带着口香糖也是因为她啊。但是不知道为什么，她好像不太喜欢吃的样子，不过还好有你这个大胃王，给你吃你也不会拒绝。现在你不吃了，估计以后我也会丢掉这个习惯吧。”
“其实……”我有很多话急切地想要告訴他，但是火车来了。
火车抵达月台的瞬间，我突然抱住他。我的耳朵贴在他心脏上方，我甚至能听清他心跳的频率，越来越快，越来越快。在我耳里，那是一声声悲壮的鼓点。
[6]
上车之前，我对他说：“那就相信自己一定能把她拿下吧，我精神上支持你。”
他粲然一笑：“这是你这么些年说得最中听的话了。”
我将双手合十，试图止住鼻子里高浓度的酸。其实，我想说的是，高二班主任要求练字，我跟田飞然买的同一本字帖。大半个学期之后，我们都练了一手还算凑合的颜体，一般人很容易把我俩的字搞混。而且，田飞然从来就不吃口香糖，一个不吃口香糖的人，又怎么会用它来传书呢？
所以，那个在岳阳沮丧时鼓励的人，是我啊。我在篮球场声嘶力竭地呐喊，我在他一蹶不振的时候跟着难过。但是哪怕我的心里掀起了一场场海啸，在他面前我的表情也好似无澜的湖。
那天，我趁人不注意，悄悄把那片黄箭扔给他的时候，满心以为那是投石问路的“石”，可最后它只是石沉大海的“石”。
[7]
告别生活多年的南方小城，开始大学生活。我和岳阳也心照不宣，再也没有联系。
圣诞节那天，我收到田飞然的微信，她跟我说“对不起”。我一头雾水，中学微信群里随即炸开了花——大家都在恭喜岳阳和田飞然有情人终成眷属。
原来如此。
我掏出手机，熟练地翻到岳阳的号码，等待电话接通的时间里，每一声“嘟”都是我缓慢的心跳。
“喂？”他的声音松软得就像刚刚犁过的土地，可惜我心里的种子全都发霉了，种下去也不会有收获。
“在干什么？”
“做高数，想焚书。有什么事吗？”
我笑了，原来到最后，我的心里一点东西也没剩下。爱也没有，恨也不见了。“没什么，就是想听听你被高数摧残之后还有多少元气。”
“你呀！”他的声音里有宠溺，有暧意，可就是没有我从前期许过的那种轻盈的温柔，“没什么事的话，我先挂啦，这边信号不好，微信联系啊。”
“岳阳，”我的声音，我的情绪，隔着冰冷的机械，隔着岁月人潮，被转换成短短一截无线电波，缓慢而深邃，“再见。”
岳阳，祝你幸福。我想我们到了该说再见的时刻了。
[8]
我还记得，那次我跟岳阳一起去田飞然的生日会。他以为我不理他，于是闭起眼哼歌，其实我是不好意思了。正好车子经过隧道，天暗下来，我可以看见被反射到玻璃窗上的岳阳的脸。可隧道太短，不一会我的小心思就被阳光蒸发干净。
心里五味杂陈，忽然出租车又来了个大拐弯，我的头不小心靠到了岳阳的肩膀。他在假寐，并没有立时甩开我。我先是把头挪开，但是头又不听使唤地一点点靠下去，慢慢压低，然后小心地维持着这样一个动作，像一个贼。耳边就是岳阳呼吸的声音，淡淡地萦回，在我心底掠过一道轻风，又落下几点微雨。
我把手机塞回兜里，刚才田飞然发来微信说：“既然你知道了自己的心意，那就勇敢跟岳阳告白吧，死活也要拼一把啊！”
我回复：“我会的，我一定会的！”
闭上眼，我的嘴唇都在战栗。仿佛一路的暑气不算什么，连未来的迷惘都不算什么。我只觉得自己的灵魂也暂时挣脱了束缚，漂浮到云雾缭绕的虚空，仿佛一座小小的海市蜃楼。
仿佛我正准备一次耗尽，原本供养一生的勇气。
