还记得，那是北宋末年的中原，我就出生在这片偌大的，却带有伤痕的土地上。
我已经是一把老骨头了，脆弱且跌宕。但我还是想告诉你们我年轻时候的故事。我是一幅画，我可以自豪地说，我是一幅名画，没有人不曾听说过《千里江山图》的名字。那段年轻时候的记忆伴随着年月流逝，越来越遥远，但依然清晰。这世间可能没有一个婴孩儿拥有他出生时候的记忆，可我不同。我没有感到疼痛，只觉得痒。有人蘸着石青，以皴法复刻着千里江山。一部完整的画卷在我身上展开，我一点点地“出生”了。山峦对群峰，鸟兽对虫鱼，万物青青，山势绵延。跨海的大桥是纽带，在我身上连接着各处，烟火气缭绕，人声鼎沸。白衣的隐士在亭台楼阁间走走停停，远处烟波浩渺。
我的描绘功底不佳，但我身上的图景，远比我刚才说的要多万分，好看萬分。
我兴奋地抖抖衣衫，
“小主人，您看！您把我画得这么好看！”他好似没有听到，只是不断抚摸着我的脊柱。
他哭了。
我的小主人，是徽宗最青昧的门生，十八岁就创作出了我。十八岁，最好的年纪。这般年纪才华横溢的男子，最该是前途无量，可我却常听他叹山河破碎。我知道这是他的心事，也是徽宗的，他们师徒二人这点，就像是遗传下来的一般，我被挂在大殿里，时常听到徽宗的碎碎念。
“金人的铁蹄很快就要踏足中原了，我舍不得。”
“我中原的草长莺飞，桃红柳绿，大漠斜阳，万般光景，就这样要拱手予人了么？”
“我不愿啊。”
已经一连多日没有捷报了。我假意安慰自己只是一幅画，没有必要去心系这天下苍生的，做一幅画就该有做一幅画的觉悟。
颇为平常的一个日子，我突然感觉到锥心的疼痛。
我的小主人的生命像一颗星子一样地黯淡了，没有人知道为何他会陨落在一个这样好的年纪。按理说一幅画是不该有泪的，我在刮入破碎大殿的风中，跟着呜咽了好久。
宋，亡了。
那之后的记忆，匆匆而过，在我眼前的都是一些留不下轮廓的脸。几百年了，我在多人手中辗转，他们抚摸着我，赞叹着我的精妙绝伦。然而在我身上能窥见疼痛的，还是那最后一个帝王，他生了一张和小主人一般的天生带点愁滋味的面容，“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。”我听他这样形容自己，他时常把我展开细细观摩，看着看着又是一眼热泪。再之后，我被存在一个箱子里，再看到阳光的时候，已经换了人间。
现在的我终于不必再漂泊，衍生物也被做成了商品。故宫博物院是个好地方，我被保护着，爱惜着，特意来见我一面的人们粗糙地感受着那个时代的风采和愁绪。我不怪他们，一个时代有一个时代的疼痛，就像我也不懂他们的欢笑和眼泪都来自何处。
只是有时候，我会忽然很想念那时——
“这千里江山，怎堪细看啊，点点皆是离人泪。”
