安安
记忆里的清晨，我总是掐着时间，在家门口等着那个熟悉的身影。带起一阵风，外公将电动车稳稳停下，变戏法似的拿出一袋葡萄递给我。我立马接过，蹦跳着跑向水池边。
在我成长中，很多新鮮东西都是外公带给我的。他有一个胶卷相机，记录了很多我成长的瞬间。他说，留着你长大了看。我印象最深的是一张吃面条的照片。那时我刚上小学，小镇上开了一家兰州拉面馆，外公带我去吃早饭。老板娴熟地捞起冒着热气的拉面，清香扑鼻而来。外公毫不犹豫地让老板给我铺上一些牛肉丁，像是装饰礼物的蝴蝶结。可当老板问他要不要加牛肉时，他却摆摆手接过光秃秃的面条。
和很多长辈一样，外公信奉念好书才能出人头地，舅舅和妈妈没能完成这份期待，读书的使命便转移到我身上。有一次外公带我去寺庙烧香拜佛，他偷偷在我耳边提醒：“你求佛祖保佑你考上一中。”我成绩中等偏上，但带着侥幸，还是向佛祖许了愿。
那一年，我家的小平房一点点垒起，生活有了一些起色;但也是在那一年，舅妈生了弟弟。一连好几天，外公没有再经过我家。
直到有一天，妈妈说：“外公生病了，你去看看他吧。”
外公家与我家离得不远。我一路狂奔过去，透过院子的围栏，看到外公正在院子里举着他的宝贝相机给弟弟拍照片。外公跑来跑去找角度、做鬼脸逗弟弟开心，弟弟发出咿咿呀呀的声音，阳光下满是喜悦。
什么生病啊，笑得像朵花儿一样。我用力踢了踢大门，然后赌气似的撒腿跑开了。
我跑到屋后的田野，坐下来小声抽泣：外公是有了弟弟就把我给忘了吗？还是因为我学习不好不理我了啊？我都许愿了啊，佛祖会保佑我的。想着想着，一股被抛弃的苦涩和害怕涌上心头，我越哭越大声。
等到我从田野里爬出来走回家，却见外公坐在餐桌旁，手里拿着洗干净的葡萄。他伸手递给我，笑容有些讨好。我有些不忍心，但还是苦着脸没有去接。
“我早就看到你了，怎么站在门口不进来？”外公放下葡萄问我。我沉默了。“是外公不对，”他赶忙解释，“我怕耽误你读书就没来看你。等你中考结束，我们一起去水绘园玩。”
听到要出去玩，我点了点头，乐滋滋地吃起了葡萄。
一晃又是一个盛夏，带着忐忑，我迎来了人生第一次大考。奋笔疾书的过程我早已忘记，只记得晚上算分时，妈妈告诉我，外公得了癌症，晚期。和我的错愕不同，妈妈疲倦的面容带着平静，她说：“一年前就查出来了，外公不让告诉你，怕影响你考试。”
彼时我对癌症没有概念，也从没想过这件事会发生在外公身上。那个夏天，我们哪也没去。我在心里祈祷，希望一切如常，然而外公再也没有骑着电动车出现，换我时不时过去看他。
病来如山倒，人比想象中脆弱。高中的最后一个寒假，外公已经不太能说话了，进食更是困难，一小片牛肉也需要分成好多口才能吃得下去。那个冬天，外公去世了。
他走那天，我们都陪在他床前，他说他想吃葡萄，我点点头又摇头，眼泪掉了下来。凌晨两点多，小镇没有一家店开门，我无能为力。他给我送了那么多的葡萄，此刻同样的东西我却无法满足他。
很多年后，我在抽屉里翻到了外公的相册，厚厚的三本，有一本用贴纸写着“成长”，里面全部是我的琐碎日常。我一张张翻看，眼泪模糊了记忆，想起一句诗：“只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山。”
又是一年寒风起，水绘园的梅花开了，他再也看不到了，梅花却落到我心里。
