安安
我年轻时几乎跑遍了中国大小省份，一台相机，一个背包，十几年攒了厚厚两本相册。那时候，相机是很稀罕的玩意，头两年的积蓄都花在了这上面。但对我来说，按下快门的瞬间是最放松的。
但作為父亲，我很抱歉，我没能带我的孩子看过世界。或许正因如此，我的儿女并不明白相册和相机对我的意义。
那一年，我失业了，工厂因经营不善倒闭，一家人的生活也因此陷入窘境。儿女刚工作，家里的平房等待二次修建。于是，我放下相机，开始四处找工作，最后去市里的工厂当了门卫。
直到我的小外孙女出生，我才决定翻出“老伙计”给她拍照。她虽然还不会说话，但却是最配合我的人。她第一次学走路，第一次吃葡萄，第一次吃面条，我统统都拍了下来。
后来她上小学了，总是捧着相册缠着我，让我跟她讲照片背后的故事。我常常同她坐在院子里，一讲就是很久。我把这种配合，归为理解。
在那个看不到高楼的年代，我每经过一个城市，在火车站总会遇到求助的人，有时是帮忙看时间，有时是指路。那时，我还引以为豪。后来有一天，我看见大家拿着智能手机，可我连怎么开机都不知道，更别提如何使用了。
曾经的自豪转变为惭愧，我深知文化知识的重要性。成为父亲后，我期盼着孩子能够好好学习、出人头地，然而他们一天天长大，却觉得我是为了自己的脸面才让他们读书。
我想我的外孙女会理解吧，她很聪明也很乖巧，可惜，我能够留给她的财富实在太少。命运不容抗争，我还没有看到她毕业，就被检查出了癌症。
那是记忆里最恶劣的寒冬，我浑身都在疼，持续低烧，全身乏力。这已超出了我的忍耐限度，我败给了疼痛，去了医院。躺在冰凉的床上，我突然感受到前所未有的恐惧。坐在医生面前，我的耳朵嗡嗡直响，最后只听懂了两个词：肺癌，晚期。
我忘记了那天是怎样走出医院，虽说人生早已过半，可死亡还是让我不知所措。我的儿女虽已成家，工作却正在关键期，我还没来得及弥补小时候对他们陪伴的欠缺。外孙女和孙子年龄尚幼，我更担心无人引导。
那段时间，我骑着电动车去医院，试图通过化疗延长生命。可命运至此，无法力挽，我的身体开始浮肿，力量一天天被消耗殆尽。在痛到无法入睡的夜晚，我忍不住提起笔：
我亲爱的小外孙女，很抱歉，当你中考结束后，我不能陪你去水绘园了。
我看着你从婴儿时期一路长大，看着你为弟弟的出生吃醋。知道你很害怕我离开，所以我想给你写点什么。
我也是这几年才体会到“老”意味着失去很多人的注视。人生一场，能够有人陪着哭陪着笑分外难得，你虽然年幼，却是少有的愿意耐心陪伴我的人。
外公最喜欢拍照，这是让我快乐的事情，希望你也能找到你喜欢的事情，就算不能带来财富，但至少不会让你成为一个无聊的人。
生命无常，我们总要承受离别，难过的时候，就让妈妈给你买些葡萄，希望日后你更多想起的，是我们一起度过的快乐时光。
对了，你还记得吗？你看过的动画片里有一句话：“珍惜今天，珍惜现在，谁也不知道明天和意外，哪一个会先来。”这也正是我想告诉你的，别去想什么遗憾，你要做的是好好珍惜当下。
我的外孙女，我同你道别。以后的路，你要学会自己走。
至此，天涯渐远，见字如面。
