戚旭
最近，安封小区的居委会调来一个新书记，是个才二十出头的小伙子，虽然他年纪不大，但办事挺牢靠的。
这天，书记在小区的三号大门那儿等人，只见有个坐轮椅的老人，正在斜坡上费力地摆弄着轮椅。这三号大门修在一个梯形斜坡上，大门就在正中间。老人双手拉着栏杆，看样子是想上斜坡出门，可轮椅却不听话，正慢慢滑下斜坡。
书记二话没说，上去就帮那老人推了一把，把他推上了斜坡。谁知那老人非但不感谢，反而生气地喊道：“是谁呀？谁让你推的？把我拉下去！”
书记一听，心里真不是滋味：我是好心，看你轮椅上不了斜坡，才帮你推一把，没想到好心被当成驴肝肺！
这么想着，书记手上一用力，把老人又拉下了斜坡，接着转身就要走。这时老人却喊住了他：“等一下，你过来。我问你，你是不是新来的居委会书记？”
书记心里还在生气，便没好气地说：“是，你有什么事情吗？”
老人慢慢地把轮椅转了个向，停在书记面前，也没好气地说：“你看看，这个大门修成什么样子？让人怎么过？”
书记心里憋着气：这个门又不是我修的，我来之前就已经这样了。而且别人都能过，就因为你一个人不好过，就要修门吗？可他转念一想，算了，不跟一个坐轮椅的老头一般见识，反正居委会办公室在二楼，这老头也上不去。于是书记“哦”了一声，转身走了。
老人还在后面冲着书记喊：“你到底修不修？”书记就当没听见，头也没回地进了办公室。
坐定后，书记冷静下来，越想越不对劲。这老人那么激动，事情肯定没那么简单。于是，书记问了一下同事，才知道老人叫阿毛，因为中风行动不便。他每天早上都会进出三号大门，而这大门的确有問题，一直有居民投诉。
书记沉吟片刻，决定开展深入调查。巧的是，居委会正好有一个小窗户，可以俯视三号大门。于是书记就搬了一个椅子，坐在窗户下，观察了整整一天，这才知道他真的错怪阿毛了。
这三号大门是一扇双开的不锈钢大门，在左侧的大门上开了一个嵌入式的小门。平时大门用一把铜锁锁住，只打开小门，让行人和电瓶车出入。可问题是门内外均有一个斜坡，导致进出的行人很容易相撞，特别是阿毛的轮椅，进出时非常不方便。
经过观察，书记终于明白，阿毛的轮椅进出三号门时都要反着来。上斜坡时，他背过身，用力滚动轮椅的轮子，慢慢挪上去，否则轮椅老是往下滑，抓都抓不住；下斜坡时，他也是背过身来，慢慢地顺着斜坡滑下去，否则容易往前冲，跌下轮椅。
这下，书记心里很不是滋味，自言自语道：“难怪当时阿毛那么生气。他其实是想下斜坡，好不容易下来了，我却以为他要上去，帮了倒忙。”
第二天一大早，书记算准阿毛出门的时间，假装路过三号大门，也没问阿毛同不同意，就把他和轮椅一起推出门去。这次阿毛的心思被摸准了，他没有骂人，而且说话态度也好了很多：“你到底是不是新来的书记呀？”
书记笑着说：“是啊。对了，昨天早上您说什么来着？我正好有急事，没有听清楚。”
阿毛一听，开心极了：“我是说，这大门修得不好，进出时容易撞到人。而且你看这斜坡高高低低、坑坑洼洼的，我的轮椅也不好过，都翻了好几次了。”
书记忙说：“好，我这就去协调，把大门给改一改。不过，您得等我几个月时间，可以吗？”
阿毛一听书记答应修门了，笑得合不拢嘴：“好好好，我知道要改这个大门也不简单，慢慢来，慢慢来。”
说干就干，书记马上召集居委会以及物业公司的全体人员，大家一起来讨论研究改大门的事宜。可一晃三个半月过去了，这事却被阿毛说准了，虽说只是改一个大门，却并不简单，居委会在这事上有苦衷，资金一直短缺，没法出钱修理。
这时有人提出，书记到岗后，为小区申请了政府的“平改坡工程”，小区的四个大门也在改造的范围之中，所以，再等个大半年时间，这大门可以在“平改坡工程”中修理。
可是，书记总觉得，要等大半年，时间还是太长了。所以，他想了半天，自己补贴了五千元，让居委会负责整改三号大门。其实，只要在大门的右半边，也开一个嵌入式的小门，做到进出分流，再把大门口的路面整修一下，就可以把问题解决了。
书记心里高兴极了，迫不及待地想把这个好消息告诉阿毛，他决定第二天一早，再和阿毛来个偶遇。
可是第二天早上，书记等来的却是一个让人伤心的消息：阿毛老人在凌晨过世了。他的家人说：“老头前一天晚上睡觉时还蛮好的，他是在睡梦中去世的，没有一点痛苦，很安详。”
书记感到遗憾又悲伤。他想了想，决定把整扇三号大门打开，让阿毛最后好好地“走”一回。可是说来奇怪，他怎么也找不到大门的钥匙，最后，书记拿起锤子，一锤下去，把锈迹斑斑的门锁给砸了。
