伊迪丝是个侦破小说作家，独自住在风景优美的山景沙漠庄园。她养了一条狗，名叫萨姆。伊迪丝平日里最喜欢做的事，就是一边坐在书桌前构思小说，一边抱着萨姆，欣赏窗外优美如画的山景。
然而有一天，这平静美好的一切被一个叫桑德拉的女人打破了。桑德拉是最近才搬到庄园里来的，刚好是伊迪丝的邻居，和伊迪丝一样，她也是个七十多岁的寡妇。为了邻里和睦，伊迪丝主动邀请桑德拉来家里喝茶、吃饼干。
可一进门，桑德拉就冲着萨姆大声尖叫，并坚持要伊迪丝把她的狗赶到门外去，这让伊迪丝有些不悦。接着，桑德拉开始滔滔不绝地讲起了她的旅行经历：“去年，我大约有一半的时间都在路上。我开车从马萨诸塞州到达明尼苏达州，一天开车约300英里，然后找一个休旅车露营地，停留一两周再去探险。这就是发现的快感，你不懂吧？你不会明白的。圣达菲太美了，那些印第安人坐在地上，出售绚丽的绿松石首饰。之后我决定去菲尼克斯和图森。菲尼克斯到处都是烟雾，你不知道吧？”
她喝了一口茶，继续口若悬河：“来到图森后，我爱上了这座城市。那里风景如画，能买到一些很棒的小玩意儿，你不知道吧？”她那滔滔不绝又自以为是的腔调，让伊迪丝越来越反感。
接着，桑德拉竟还要求去伊迪丝家的每个房间都看看，在这期间，她仍然说个不停。等这一切结束时，伊迪丝已经筋疲力尽了。
离开之际，桑德拉说她会为自己的休旅车建造一座车库，但她还没有想好会建在房子周围的哪个地方。伊迪丝看着那辆怪异庞大的车，心想，不知道要建多大的车库才能装下它。她想象着在邻居的后院里矗立起一座两层高的圆拱屋，心情更糟了，便直言不讳道：“我真不觉得这是个好主意！”
“呵呵！别干涉我的事，再见！”桑德拉哼了一声，转身就回家去了。
隔了几天，伊迪丝像往常一样坐在书桌前，望着窗外。可这一次，美丽的山景却无法让她心情愉悦。因为此时，邻居桑德拉的家门前，有几个男人正在吵吵嚷嚷着卸货，这些货物卸下来之后，会搬到桑德拉家的院子里，这些都是用来建造休旅车车库的，那车库大得足够停放两辆汽车，完全挡住了伊迪丝钟爱的山景。
伊迪丝将视线回到了电脑上正在写的章节，但她再没有写下去的心情了，耳边尽是桑德拉在院子里指挥工人干活的吵闹声。伊迪丝瞥了一眼脚边的萨姆说：“虽然请她来做客了，好像并没有奏效。是吗，萨姆？”萨姆懂事地摇了摇尾巴。
伊迪丝叹了口气，站起身，亲自来到桑德拉家，恳求她停止建造车库。没想到桑德拉毫不客气地断然拒绝了。隔了几天，当伊迪丝再次来到桑德拉家，打算再试一次时，桑德拉竟然抓起一杯茶向伊迪丝泼去，并威胁说，如果伊迪丝再不从她家出去，她就要报警了。
无奈之下，伊迪丝来到了城市规划委员会反映，可没想到，桑德拉早就在那儿填过表格，获得了许可。伊迪丝只好请了一位律师，将桑德拉告上了法庭。但更让她没想到的是，桑德拉用高价聘请了更好的律师，最终赢得了官司。伊迪丝郁闷极了。
这是一个星期五的下午，伊迪丝正在院子里给夹竹桃浇水，听到桑德拉在隔壁和一个工人说话。工人问：“夫人，你确定要把车库建在那里吗？”
桑德拉用刺耳的声音说道：“没错，就建在灌木丛那边，你得先把灌木清理掉。”
工人又说道：“夫人，那个位置刚好在你邻居院子的旁边。车库高15英尺，会挡住她看山景的。”
“哦，是吗？那可真是太可惜了。”桑德拉不以为意地说着，就和那个工人一起走开了。
伊迪丝愤怒地回到了屋子里，她双手抱头，盯着疤痕累累的桌面，目光最终落在书架顶部的一排书上。那是12本神秘凶杀案小说，里面每一桩谋杀案都是她在这张书桌前构思的。
伊迪丝回过头，透过窗户看向桑德拉，那女人笑得就像用牙齿咬住羚羊的鳄鱼似的。伊迪丝低头看了看萨姆，愁眉苦脸地说：“我试过了，萨姆，我真的试过了，现在我只能这么做了……”薩姆舔了舔爪子。
过了两天，工人再次出现时，显得特别忙碌，似乎还有些混乱。伊迪丝又坐到书桌前，看着窗外的一切，用手抚摸着萨姆的头，轻声说道：“我不知道发生了什么，萨姆，桑德拉好像不在家。”萨姆似乎叹了口气。
最后，隔壁来了一位负责人，大伙把工具收起来都离开了。
接下来的几天，周围显得异常平静。
到了星期天，伊迪丝依旧坐在桌前，望着窗外的山景。突然，两名身穿制服的警察出现在隔壁。他们围着桑德拉的房子绕了一圈，然后通过窗户往里看，显然他们看到了什么，紧接着便破门而入。
伊迪丝牵着萨姆走到外面，只见一辆救护车呼啸着而来。伊迪丝叹了口气，低头看着萨姆说：“这不是个好兆头，朋友。”萨姆抬起头看着她，竖起一只耳朵，打了个喷嚏。
很快，一张轮床被推进了屋子，过了很长时间才被推出来，上面放着一个鼓鼓囊囊的运尸袋。
“可怜的桑德拉！”伊迪丝低声说道，“我想，应该会有人想念她的吧。”
没过多久，几名警察来到伊迪丝家了解情况，其中一名显然认出了伊迪丝：“你是作家，对吧？写神秘凶杀案小说的。我看过你很多作品。”
伊迪丝微微一笑说：“你觉得我写得怎么样，侦探？”
那名警察赞叹道：“非常好，夫人。你确实了解自己的天赋所在。”
接下来，两人聊了会儿桑德拉。伊迪丝告诉他，她们曾为建车库的事情争吵过，其他就没什么特别的事了。接着，伊迪丝走进房间，拿出最近出版的一本书，签名后送给了警察。警察十分高兴地说：“谢谢你，夫人！”
伊迪丝试探着问：“你觉得桑德拉是怎么死的？”
“可能是心脏病发作了。”警察说，“她的家庭医生说他会签署死亡证明，上个月刚给她诊断过，所以没有必要再让法医来了。”说完，警察就走了。
伊迪丝回到后院，拿起水管，打算去浇夹竹桃。萨姆在她身边溜达，翘起鼻子去嗅夹竹桃。“不要，萨姆！”她呵斥道，“夹竹桃有毒，离它远点，小心丧命。”说着，嘴角露出了一丝不易察觉的微笑……
（推荐者：悠 悠）
（发稿编辑：朱 虹）
（题图、插图：佐 夫）
