小池真理子，日本小说家，其文字充满感性，风格独特，引人入胜，在日本推理小说界，素有“天下第一品”的说法，代表作有《妻子的女友们》《恋》《欲望》等。
与平今年七十二岁，最近身体有些不舒服，这天，他独自去医院，等了近两个小时，可医生三分钟就把他给打发了。
医生反复强调：“这是衰老现象，你应该忍耐一点。”
走出医院时快中午了，与平不太想回家，因为家里没人在等他。
与平现在跟女儿直子住在一起。他有三个女儿，大女儿和二女儿都远嫁他乡，只有最宠爱的小女儿直子还在身边。直子年幼时总喜欢把巧克力送到与平嘴边，说：“爸爸，吃……好吃吗？”那时的与平觉得满嘴都弥漫着甜味。
老伴去世后，直子提出让与平跟她一起住，与平当时也感到一阵惊喜，心中很是欣慰。
直子卖掉了与平的房子，用那笔钱给自己和丈夫买了一套新房，与平住的是其中最小的房间。与平想在阳台上种些花草，直子拒绝了;与平要求在自己的房间里铺榻榻米，直子却坚持铺木地板……如果只是生活上的不便倒也罢了，更难以忍受的是孤独和耻辱。
直子夫妇平时都要工作，不到晚上不回来，有时下班后还在外面看个电影吃个饭，回来得就更晚了。有一次，与平出门时不小心搞丢了钥匙，只能在门外等到十点多。直子回来把与平狠狠批评了一通：“你是不是老糊涂了？你已经老了，应该把钥匙挂在脖子上！”
想到这里，与平摸摸胸前，确认了钥匙还在衬衫里面。
与平决定中午回家煮荞麦面吃，晚上去“三上”吃饭。三上是一家很小的餐馆，食物也很便宜，与平有时实在无法忍受独自用餐的孤独，会去那里坐坐。与平的退休金都由直子控制，直子给他的零花钱，只够偶尔去三上坐坐。
与平在楼下遇到了邻居绘理，她是个十分淳朴的姑娘，刚搬来小区两个月，他们之前有过几次闲谈。绘理主动打招呼道：“老伯，您是出去散步了吗？”
与平照实回答：“不是，刚去了趟医院，最近腰有些痛。”
绘理当过护士，她认真地给与平提了一些治腰痛的建议，然后问：“老伯，您吃过午饭了吗？”
“还没有。”
“我们一起吃吧？我打算煮荞麦面，可以多煮一些。”绘理边说边拉着与平去自己租的房子里。
一进屋，一条白色的狗就缠在与平的脚边。
“它叫桃桃，”绘理介绍道，“它很老了，如果换算成人的年龄，相当于九十岁左右。您千万不要告诉别人我养狗啊，房东知道的话，我会被撵走的。”
与平点头答应，一边逗狗，一边问：“绘理，你做什么工作？”
绘理说：“我现在没有工作，没有心思工作。”
与平看着绘理，不知道是否应该继续问。
绘理继续说：“我之前认识一个男人，他向我求过婚。为了能跟他一起生活，我辞掉了护士的工作，租了这里的房子，花光自己的积蓄为他买了车，还准备了去见我父母时穿的衣服。没想到，他突然提出要跟我分手，说有更喜欢的女生。后来才知道，他一直有不少女朋友。当我知道被他欺骗之后，打算寻死。我跑回老家，从父亲的工厂里偷了一些氰化钾，想带着桃桃一死了之，可我又害怕死不掉，偷来的药仍原封不动。这些日子，一直只有桃桃陪伴着我。”
与平惊呆了，他大声说：“把那种东西马上扔掉！”
這时，绘理笑着说：“事情都过去了，我已经恢复过来了。对了老伯，我可以拜托您一件事吗？”
绘理告诉与平，她想一个人去旅游三四天，跟过去做个告别，想请与平替她照管桃桃。“您只要一天来一次，看看它，喂喂它，打扫一下粪便。我把备用钥匙给您。”
与平满面笑容地点点头，说：“完全可以。”
吃完面后，与平接过了绘理的备用钥匙，小心地装在钱包里。绘理送与平到电梯口，两人微笑着挥手告别。
绘理第二天一早就出门了。
与平吃过午饭后没多久，就准备去陪桃桃玩玩。等他走到绘理家门前，掏出裤兜里的钱包，却怎么也找不到钥匙。
与平想，钥匙可能掉在自己的房间了，又返回到自己家，他把每个角落都找遍了，仍没找到钥匙。
绘理住的是三楼，所以想从阳台进去是不可能的。可备用钥匙找不到了，绘理要三天后才能回来，还有哪里能找到钥匙？找房东？不行，如果房东过来帮他开门，门一开，桃桃就会蹿过来。绘理说过，房东不允许她养狗，房东看到桃桃，一定会把她撵走的。
与平也不想向直子求助，直子要是知道他多管闲事，一定会骂他，最终可能还是要找到房东。
难道真的只能等绘理三天后回来？桃桃已经很老了，不可能撑那么久……总不能找个小偷把锁撬开吧？忽然，与平的脑海里闪过一个奇怪的念头，他觉得，找个小偷把锁撬开是唯一的办法。
与平想到在三上遇到过一个姓锅岛的人。那是个五十来岁的男人，成天吹嘘自己是开锁的专家，因为这事他好像还被警方处理过。
与平决定找锅岛试试看，于是他连忙赶往三上。
在三上，与平见到了锅岛。趁没人注意，与平把自己遇到的麻烦跟锅岛说了一遍。
锅岛冷笑一声，说：“原来是这事。给我三分钟就能干好，但我是专家，可不能白干活。”
“当然，”与平连连点头，他打算拿出自己所有的现金来付报酬，“那么您能不能现在就去？”
锅岛说：“大白天被人看见就麻烦了。今晚十点，我去找你。”
与平心想，晚上十点的话，桃桃还不会有问题，于是就把地址告诉了锅岛，请他晚上务必准时到。
快十点时，与平蹑手蹑脚地到一楼等锅岛，没想到锅岛已经到了，这让与平十分高兴。
“没想到你住在这么高档的小区，”锅岛低声说，“很贵吧？”
“不怎么……”与平含糊地应付着锅岛，带他来到绘理家门前。
锅岛一看门锁就低声笑起来，他从工具包里取出一根又细又尖的金属棍开始干起来。钥匙孔里插进了金属棍，连续发出五六次清脆的声音，听见里面有了什么动静。接着，锅岛说：“打开了，老头。”
与平一拧门把，门顺利打开了。“太好了！谢谢，您帮了我大忙。”
与平把门开出一道缝，只见桃桃近在咫尺，流露出可疑又不安的神情，目不转睛地仰视着与平。
“桃桃，饿了吧？我马上就喂你。”与平抱着桃桃往屋里走，锅岛也跟了进来。与平不愿让锅岛进入绘理家，但又不能马上赶他走。
锅岛东张西望地环视着整个屋子。与平掏出钱包，把仅有的一万五千日元拿出来交给锅岛。
这时，锅岛说：“老头，别逗了，你觉得付这么点小钱就能了事吗？这种活儿代价很高的，别说你没钱，你住在这么高档的小区里，肯定有很多钱。”锅岛一边说，一边用手指狠狠戳与平的胸口。
与平紧张地问：“你要多少？”
“五十万吧，”锅岛回答，“明天，你把五十万现金装在信封里拿到三上，听见了吗？”见与平不回答，锅岛恐吓道：“你要是敢耍花样，我就让你后悔一辈子。”
“啊……我会付的，一定。”与平说着，瑟瑟发抖。
“明白就行，”锅岛一边说，一边环视房間，“这里可真够寒碜的。”就在这时，锅岛把目光投向壁橱上层，露出喜悦的神情。“一个寒碜的房间里竟有一瓶像样的酒。”锅岛从壁橱深处取出了一瓶红酒，自言自语地说，“把这个拿走吧。”
“请……请走吧。”与平结巴得厉害。他想，如果锅岛肯走的话，拿走一瓶红酒也没关系。
锅岛抱着红酒，开门走了。
与平出了一身大汗，过了一会儿才开始喂桃桃。
房间里有点闷热，再加上刚才因恐惧与不安浑身冒汗，与平有点不舒服，他把毛衣脱了下来，同时解开短袖衬衫，这时，一把钥匙掉了出来。
与平把钥匙捡起来，不敢相信自己的眼睛——绘理给他的钥匙，开始的确装在钱包里，但后来他觉得不放心，又藏在怀里了，不知什么时候掉到了衬衫下摆处……
第二天，与平带着自己所有的积蓄，忐忑地来到三上。
三上老板对与平说：“昨天跟你坐一桌的那个开锁专家锅岛死了，刚才有个警察来问了半天。”
与平惊呆了。
老板继续说：“听说是死在自己的公寓里，今天早晨被发现的，据说他把氰化钾放在红酒里一口气喝下，酒中搀的氰化钾多得使人不能相信。真可怕！”
绘理旅游回来的时候，与平正在跟桃桃一起玩，他问绘理：“你好像状态不错，旅游怎么样啊？”
“过得非常愉快，精神完全恢复了。我给您买了一些好吃的……”绘理一边说，一边把买回来的东西摆在餐桌上。
这时，与平指指壁橱，迟疑地说：“绘理，那个，我扔掉了。”
“什么？”绘理不解地问，但很快反应过来，“哎呀……老伯您……难道说……”
与平微笑着点点头：“我把它倒到马桶里了，那种东西你已经不需要了吧？”
绘理低下头，很快就又浮现出爽朗的笑容，说：“谢谢老伯。”
绘理轻轻地拿起一块糕点，送到与平的嘴边：“来，老伯，您把嘴张大……好吃吗？”
这个时候，与平觉得绘理就像昔日的直子，他幸福地嚼着甜甜的糕点……
（改 编：陈奕彤）
（发稿编辑：曹晴雯）
（题图、插图：佐 夫）
