李白以其天才大手笔，描摹蜀地山水，唱响了一曲撼人心魄的《蜀道难》。殷璠《河岳英灵集》评价这首诗：“可谓奇之又奇。”细究李白生平，并未到过剑阁，学界多认可此诗是李白在历史传说、旧日游历的基础上凭借想象虚构落笔而成。王国维《人间词话》云：“一切景语皆情语。”景由情生，情由心生，李白的《蜀道难》自然也是心生之物，是他的人生认知和宇宙感怀的艺术结晶。
李白天才卓异，自许甚高，曾自比姜尚、诸葛亮、谢安、张良等历史英雄，想要出将入相，建功立业。但残酷的现实，一次次摧折着他的人生理想。漫游投书、隐居学道，甚至联姻仕宦之家，种种努力得以召入长安，依然是屡遭排斥不被重用，最终赐金放还。他满腔愤懑化为《行路难》，慨叹：“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。”（其一）直呼：“大道如青天，我独不得出！”（其二）人生之难、仕途之艰如寒冰堵塞黄河、积雪堆满太行，大道宽广如青天，却唯独没有我李白的出路啊！
《蜀道难》亦是这种比喻象征笔法。一起笔，李白即惊呼：“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！”在作品中间和结尾部分，李白对应上文，两次反复强调：“蜀道之难，难于上青天！”安旗在《李白纵横探》中即明确指出：“他既是在写蜀道，又是在写人生。”这难以行走的，是奇险自然，更是坎坷人生。“蚕丛及鱼凫，开国何茫然。尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。”人类从蛮荒走来，历时漫长，地塌山折民众牺牲，跋涉至今何其艰难。这里风景奇绝：峭峰连天，枯松倒挂，道路弯曲，百步九折，悬泉瀑布冲漱其间，水石旋转如雷轰鸣，竞相喧闹。人生不也正是如此吗？悬崖万仞，逶迤千里，虽有风光绝佳、生机盎然，但又隐含着很多风险和灾难。所以黄鹤飞不过，猿猱愁攀缘，悲鸟号，子规啼，悲凉愁苦之氛围，弥漫其中。行走于这样危机四伏的路途，李白由衷告诫：“朝避猛虎，夕避长蛇”，必须脚踏实地，格外小心谨慎，才能化险为夷，走上人生光明之途。但是难啊，人生实难，多少的艰难险阻，所以他以《蜀道难》为题。
李白喜欢游山玩水，一生走遍大半个中国，奇妙的山水自然，不仅可以折射他的人生情怀，也激荡着他的宇宙感怀。自然是李白的人生至爱，千姿百态的自然景象拓展了他的思维结构，变幻无穷的山水美景拓宽了他的心理空间。他投身其中，品赏宇宙造化的奥秘神奇，感受自然生命的律动，观照自然本体的底蕴，进而领悟把握自然宇宙之道，作品中体现出浓烈的宇宙意识。
而《蜀道难》的宇宙意识主要体现为两个层面。第一个层面是探索宇宙万物的奥秘。浩渺宇宙，容易引发人的哲理沉思。李白有着强烈的好奇心和求知欲，试图探索宇宙万物的奥秘。这首诗中，他首先从空间的角度直叙蜀道之难，而后引入时间的视角，从传说中两位古蜀国国王蚕丛和鱼凫说起，但其历史却是渺茫无知。这种悠远漫长的时空流变的探究，虽然没有答案，却让我们感受到李白的思维已经扩展到茫茫自然与绵绵宇宙。诗歌可分三个部分，第一部分从历史角度写蜀道开辟之难，第二部分从自然角度写蜀道行走之難，第三部分从社会角度写蜀道可酿之难，三个部分力求沟通自然、人类和社会，串连过去、现在和未来，思维的升腾中富于哲学的张力，多么浑浩苍茫的宇宙意识。
第二个层面是创造自然生命的神奇。李白是个侠客，剑术颇高，个性桀骜不驯，有着豪纵不羁的灵魂，他的《侠客行》《东海有勇妇》《秦女休行》《白马篇》等诗都是例证。但他的人生激情和理想在现实中备受压抑，而自然的自由阔大却带给他生命力的扩张，自由意志的满足。浩渺宇宙的感观，个性意志的张扬，促使他的写景往往突破写实的层次，带有不受拘束、无可阻遏的狂想的超常的崇高特质，于是并未亲历的剑门蜀道在他的笔下就得到了极为艺术化的展现。这里的山山水水雄奇壮阔、变幻飞动：六龙回日的高标，冲波逆折的回川，盘旋曲折的青泥岭，高耸入云的悬崖峭壁……这里的自然生命律动勃勃：峭壁高插入天，鸟儿高飞横绝峨眉，飞湍瀑流奔腾狂泻，子规啼鸣夜夜无止……其景虽令人惊惧：“使人听此凋朱颜！”“其险也如此！”但更令人豪赞：宇宙造化何等奇妙！自然生命何等神奇！生命意志何等强悍！这就是生生不息的宇宙自然，是李白的艺术创造，是李白人生情怀的艺术迸发，是艺术源于宇宙意识的高度真实。
综上所述，《蜀道难》艺术展现了李白的人生情怀、宇宙意识，二者各自独立又互相交融，浑然一体。落笔生云烟的佳作，激荡着他的诸多心理认知。
任安昀，河南郑州市第七中学教师。
