陈炜同志:
接到你的来信。
这几年,我病了。有些读者来信,不能及时、详细地答复,常常感到一种歉疚。
但我不能不回答你的来信。
这并非单单因为你的父母是我在晋察冀工作时的伙伴,更不是因为你在信的前半部那样客气地称赞了我的作品的优点。我坦率地说,我的作品并没有写到如你们所说的那些好处。这很可能是由于你的偏爱。文学作品应该写得叫读者满意,这是作者份内的职责。即使有些长处,也没有什么可以沾沾自喜的理由。
有一个时期,我曾经接到过一些读者那样的来信:他们的赞美或是指责,好像都是道听途说,并没有仔细地阅读我的书。他们是人云亦云的。他们是听到风声便随着来了雨声的。
但从你的来信里,我知道你是细心地阅读了我的作品,并且有自己的见解。作为现在的一个高中学生,这并不是很容易就能做到的。
我指的是你的来信的后半部。我衷心地说,你提出的这些意见,都是非常切实、非常正确的。自从《风云初记》发表以来,还很少听到这样具体、这样切实可行的意见。你知道,有些读者,都是从“原则”提出问题,他们对一篇作品,不是捧到天上,就是摔到地下。有时简直使作者目瞪口呆而且措手不及,没法据以修改自己的作品。
假如我以后能够修改这部作品,你这些意见,我一定是要郑重参考的。
其中一点,高庆山是高四海之误。这次重印,这一部分我没能亲自校对,以前怎样错下来的,也不能详查了。这是一个很重要的错处。
至于课本上的《荷花淀》和原作有很大不同,我想这是课本的编辑人有意删掉的。他们删去“假如敌人追上了,就跳到水里去死吧”,可能是认为这两句话有些“泄气”,“不够英勇”。他们删去“那棵菱角就又安安稳稳浮在水面上生长去了”,可能是以为这样的描写“没有意义”,也许认为这样的句子莫名其妙,也许以为有些“小资产”。总之,是有他们的一定的看法的。他们删掉“哗哗,哗哗,哗哗哗”最后的一个“哗”字,可能是认为:既然前面都是两个“哗”,为什么后面是三个?一定是多余,是衍文,他们就用红笔把它划掉了。有些编辑同志常常是这样的。他们有“整齐”观念。他们从来不衡量文情:最后的一个“哗”字是多么重要,在当时,是多么必不可少的一“哗”呀!至于他们为什么删掉“编成多少席?……”我就怎样想,也想不出他们的理由。这一句有什么妨碍?可能是,他们认为织出多少席,难道还没有统计数字吗?认为不妥,删去了。
有些编辑是这样的。有时他们想得太简单,有时又想得太复杂。有时他们提出的问题不合常情,有时又超出常情之外。
所以,当你问道:哪一个本子可信的时候,我只好说,这课本是不大可信的,还是《村歌》的原文可信。
当然,这也不是什么大问题。课本的编辑,只是删掉了几句话,比起从选集里特别把它抽掉的人,还是喜爱这篇文章的。不是你提起,我并不知道有这些删节。
我的身体,比起前二年是好了一些,但是还不能多写和多想。
专此
敬礼
孙犁
1963年7月2日
孙犁,著名作家,有《荷花淀》等作品入选语文教材。
endprint