郭馨
槲寄生,是一种寄生在其他植物上的植物。它四季常青,开黄色花朵,入冬结出白色或红色的浆果。槲寄生在平时很难分辨,可是冬天万树皆枯时,只有它依旧绿意盎然,因此它又被称为“冬季里唯一的绿”。但是,一旦离开了它的寄主,槲寄生就会枯萎成金黄色。
很多人可能对“茑萝”这个诗意的名字很感兴趣,意想中“茑萝”是两个小鸟依人的妙龄女郎。其实,“茑萝”是槲寄生结的两种果子,黄色或白色,像小枣那么大。只有寄生在桑树上的槲子,像一粒小豆,子汁黏稠。槲寄生有两种:一种大的,叶子像石榴叶;一种小的,叶子像麻黄叶。人们把大叶槲寄生结的果子叫茑,小叶槲寄生结的果子叫萝。“茑萝”连在一起,在我国古代代表着幸福。
槲寄生大多生长在海拔500-1400米高的阔叶林中,寄生在榆、杨、柳、桦、栎、梨、李、枫杨、赤杨、椴等植物上,茎脆而粗短,像一棵小树;叶子正反面都一样的碧绿,三四月开出黄赤色的花,六七月结果。槲寄生的鲜叶汁和果实是治疗脑和心脏的药物,有抗血小板聚集、增强免疫功能等功效。
很久以前,人类的祖先就已经懂得用槲寄生果子的黏液来制作黏鸟胶,鸟儿就这样落入人们手中,成为餐桌上的美味佳肴。槲寄生还被人们视为避邪物,可以用来助孕、避雷;挂在房内能抵挡厄运和巫术,挂在门口则可以阻止巫婆登堂入室。槲寄生也曾被视为“万灵药”,非洲的一些部落会在打仗前佩戴以避免受伤;奥地利人将槲寄生放在门槛上以防止做噩梦;瑞典人用槲寄生枝作为寻找黄金矿脉的探测棒;在奥地利和意大利相邻的边境地区,还一直流传着槲寄生能使人隐形的说法。
槲寄生在西方被称为“生命中的金枝”,但在北欧神话中却成为死亡的象征:奥丁和爱神傅丽佳的儿子——和平之神伯德,被邪恶之神洛基以槲寄生制成的箭射死。傅丽佳得知后痛不欲生,于是她和众神想尽办法挽救伯德的生命,最后终于救活了他。傅丽佳非常感激,因此,她承诺无论谁站在槲寄生下,都会赐给那个人一个亲吻。于是,便形成了圣诞节槲寄生下的亲吻习俗,而且也将槲寄生象征的含义——爱、和平与宽容永远保存了下来,这三者也正是圣诞节的精神本质。
在英国有一句家喻户晓的话:没有槲寄生就没有幸福。槲寄生的长青代表着坚忍不拔的毅力和再生能力,据说受到它祝福的人将拥有超强的意志力、坚定的人生目标,可以抵御任何诱惑,面对困难不会轻言放弃,将获得人生的美满和幸福。
(选自《知识窗》)
endprint